金魚

西蒙·范·布伊

當晚的最后一位客人推門走進“吉拉德寵物天堂”的時候，年輕的店員阿肯·奧庫拿迪正在玩手機游戲，等著店主回來關門打烊。

老人環顧四周琳瑯滿目的促銷商品，好一會兒才回過神來。然后他穿過一堆掛著微縮圣誕節裝飾品的寵物籠子，搖搖晃晃地朝收銀臺走去。

阿肯看見有客人來，便把手機揣回褲兜，問他需要什么幫助。

“我想和懂得養金魚的人談談。”老人說。

“如果是關于飼料或過濾器，我可以幫忙。”

老人上下打量了阿肯一番，說：“我要問的事情恐怕比那個復雜得多。”

“那你最好等我們老板回來。他應該馬上就回來了，賣魚的事歸他管。”

“不、不，我不是來買金魚的，”老人解釋道，“我是來請教照顧金魚的方法。”

“這樣的話，您最好還是等等，因為我養金魚的經驗僅限于以前弟弟從嘉年華集市上買來的那條。”

“噢，現在的集市上還在賣金魚，真是太好了！”老人開心地說，“你弟弟給它取了什么名字呢？”

“他還沒來得及取名字呢。在回家的路上，那條金魚就死了。”

老人低頭看著自己的雙腳說，他非常遺憾。

“買來才一個小時。”阿肯笑道。

“不管是一個小時、一個禮拜，還是十年，”老人說，“它都是一條魚。”

之后，他問阿肯是否聽說了即將到來的暴風雨。年輕的店員認為暴風雨會影響公交系統。

就這么過了幾分鐘，店門忽然被人用力推開。

“該死的，外面下雨了！”吉拉德大聲抱怨著，完全沒有注意到店里還有客人，“天氣預報從來都報不準的，是吧？”

當他繞過一堆假老鼠模型和橡皮骨頭走到收銀臺時，終于看到站在那里的老人。

“您一定是老板吧？”老人說。

“沒錯，但我們馬上就要關門了。”

“他一直在等您，”阿肯說，“想問問關于他養的金魚的事兒。”

吉拉德不耐煩地瞄了阿肯一眼，轉身問老人：“是什么事？飼料？鋪在魚缸里的沙礫？還是魚缸里的擺設？”

老人一動不動地站了幾秒鐘，然后，仿佛終于控制不住情緒一般，從喉嚨里勉強地擠出幾個字。

“我的金魚——派珀，不動了。”

吉拉德點了點頭說：“這樣啊。”

“剛開始它還只是朝一邊飄著——但現在完全翻了個底朝天。”

“它是不是死了？”吉拉德問。

老人想了一下說：“它肯定病得很厲害，可能非常非常嚴重——但是還不至于死吧？”

“那么，它還會動嗎？”

“我把手伸進魚缸的時候它還是會動的。”吉拉德和阿肯看著老人用手比畫起金魚的動作。

打烊的時間很快就過了，再不走，阿肯就要錯過5點41分的公交車了。他和媽媽還有小十歲的弟弟山姆一起生活，家在城市的另一邊，從這里坐公交車回家大概需要半個小時的車程。

吉拉德跟老人解釋說，如果他的魚沒有死，那么它可能是便秘，于是問他一般多久清潔一次魚缸。

“每周日，”老人回答，“風雨無阻。”

“如果是這樣，”吉拉德建議道，“給它喂一個禮拜的冷凍豌豆試試看。”

老人笨拙地從上衣口袋里摸出一支鉛筆和一個皺巴巴的信封，記了下來。

“具體多少豌豆呢？”

“兩顆，”吉拉德說，“把皮剝掉，然后揉碎了扔一點點到魚缸里。”

老人把他的建議簡略地記錄下來，然后把用來記錄的舊信封揣回口袋，說：“您可真是幫了我大忙了，我應該付您多少錢？”

“五鎊就夠了。”

老人拿出一個很大的錢包，拉開拉鏈，從一大堆亂七八糟的黃色收據里摸索出一張五鎊的紙鈔。

“一天兩顆豌豆，病好不用發愁。”老人一邊說著，一邊把錢遞給老板。

“如果這個辦法沒用的話，我這里有魚類專用瀉藥——不過如果它能吃下去的話，豌豆屑對它身體更好。”

離開之前，老人在寵物店門口踟躕了一會兒。阿肯想，他是不是打算對剛才老板信口開河的要價說點什么。

“我知道你要關門了，”老人說，“但我還是想問問——它會不會是出了什么比消化不良更嚴重的問題？”

吉拉德正在整理一棵展示用的橡膠圣誕樹，聞言答道：“噢，當然了——肚皮朝上翻著也有可能是細菌感染或者膀胱炎——如果真是那樣，那可就活不長了。”

“你必須面對現實，”吉拉德說，“不是每一條魚都能挺得過去。”

離下一輛公交車來還有二十分鐘，所以阿肯決定去超市買點零食。正瀏覽最新降價的貨品時，他注意到冷凍柜前一個彎著腰的灰色身影。

“您好。”阿肯打了個招呼。

老人抬起頭來：“你是寵物店的小伙子。”

“給派珀買豌豆呢？”

“是啊，”老人說，“但是種類太多了，我不知道該選哪種好。”

“買有機的吧。”

“那種更好嗎？”

“我媽媽給我們買的就是那種。”

阿肯和老人一起離開超市，發現他們要去的方向一樣。天下著雨，兩個人都沒有帶傘。

當雨越下越大的時候，老人問阿肯是否愿意去他家看看派珀。他住的那間窄小的低保戶房就隔了一條街，而且家里有雨傘可以借給這個年輕人。

去的路上，阿肯問老人：“派珀像那樣肚皮朝上已經有多久了？”“差不多三個禮拜了。”老人回答。

戈德溫庭3號房里有一股被阿肯認為是上了年紀的人獨有的氣味。地毯上一沓又一沓高高壘起的報紙堆就像海洋中的一座座孤島。臟衣服被扔在房間的一角，而另一角堆滿了空麥片盒、裝雞蛋的紙盒，還有裝冰激凌的塑料盒子，里面的殘留物已經發霉了。水槽看上去也是很久沒用過了，里面的積水已有些發黑。爐灶上堆滿了沒洗的鍋碗，上面粘著腐壞變質的食物殘渣。一個維多利亞式的櫥柜被塞在客廳的角落，上面擺滿了陶制的塑像，每一個塑像都有一雙精致的彩繪眼睛，望著遠處。

魚缸就放在一張栗紅色扶手椅旁的茶幾上，老人此刻正彎著腰，摸索著用剪刀去剪剛買的那袋豌豆。

“剛才回來的時候它們就解凍了，”他說，“所以我想不如現在就來試試好了。派珀就在這兒，你要是想看看它就過來吧。”

阿肯走到魚缸前，打開蓋子。

“請千萬小心，”老人說，“就像我說過的，它病了。”

一條大金魚浮在水面上，已經開始腐爛了。阿肯伸手輕輕推了推金魚的尸體。

“它從來沒有這么蒼白過，”老人開口說道，“不過我估計應該只是因為老了。”

當阿肯輕輕攪動魚缸里的水時，金魚因為這突然的水流吐了個泡泡。

“看到了吧？你伸手進去的時候它動了。”老人說。

阿肯小心地把金魚托在微微下凹的掌心上，仔細地檢查它的鰓部。“你好，”他輕聲說，“能聽見我說話嗎，派珀？”

將生氣全無的金魚放回魚缸后，阿肯蓋上蓋子、洗了手。

老人正認真地將豌豆從外皮里擠出來，然后整齊地排列在桌上。

“在你喂它之前，我們先來測量一下水里的多巴胺含量吧。”

老人停下手中的活兒。“多巴胺含量？”他一臉茫然地問，“那是什么？”

“就是告訴你這水有多干凈的一種指標。”

“很重要嗎？”

“非常重要。多巴胺含量高的話，會降低豌豆的治療效果。”

老人呆呆地站著：“我為之前懷疑過你的專業能力感到抱歉。”

“這是在這個階段我一般會推薦人們做的測試，”阿肯繼續說，“但是我沒帶專門的工具，所以需要一個銀的東西代替。”

老人想了一會兒說：“我的臥室里或許有。”

等老人離開房間，阿肯把整個魚缸的蓋子拿了下來，然后從背包里摸出一個標著“活魚”標簽的小盒子——那是他在路上說忘帶公交卡，然后專門回店里拿的。

聽見老人回來的腳步聲時，阿肯高聲說他需要的是金的東西，不是銀的。老人咕噥了一聲，轉身回了臥室。阿肯將小盒子里的東西倒進魚缸，然后輕輕地蓋上蓋子。

“銅的可以嗎？”老人的聲音從臥室里傳來。阿肯回答說銅的更好，于是老人拿著一尊迷你大象的雕塑回到客廳。

阿肯告訴老人要再多準備一些豌豆，然后打開魚缸的蓋子，把大象雕塑的鼻子輕輕點在水面上。

老人認真地看著。

“哇！”阿肯說，“測量數據令人難以置信。”他轉身看著老人，“魚缸里的水非常干凈，多巴胺含量少到可以忽略不計。”

“我每周日都會仔細擦洗呢，”老人信心滿滿，“風雨無阻。”

“在我們喂豌豆之前，”阿肯開口道，“我有一個壞消息和一個好消息。”

老人的嘴唇開始微微顫抖，那一刻，阿肯覺得眼前站著的似乎只是一個孩子。

“你想先聽哪個呢，”阿肯問，“好消息還是壞消息？”

老人望了望櫥柜上的陶制塑像，眼神又滑過壁爐臺上擺著的照片。照片里的人們曾經也是會動會笑的，都是他的知交好友。最大的那張照片里的女人是他的太太，有時他還會覺得她似乎只是出門去買東西了，下一秒就會推開門走進來。

“好消息，”他終于回答，“因為我是個樂觀的人。”

阿肯深深地吸了一口氣。

“嗯……其實——派珀并不是得了便秘或者膀胱炎。”

“膀胱炎？”

“派珀是懷孕了。”

有那么一會兒，老人的表情似乎凝固了，仿佛無法理解自己聽見的話。

“懷的是雙胞胎。”阿肯指著魚缸里兩條正興奮地四處亂竄的小魚說。

老人把頭湊到玻璃缸前。

“恭喜你！”阿肯對他說，“你當爺爺了！”

老人完全不敢相信自己的眼睛：“這么多年，我一直以為派珀是個‘小伙子！”

兩條小魚橫沖直撞，在魚缸里用來裝飾的深海潛水員的雙腿間來回穿梭，歡快地翻騰著靈活的身軀。

“它們一直都在里面嗎？”

阿肯點了點頭。

“我的眼神兒可真是不好了！”

當阿肯告訴他，派珀很可能在生產的時候就已經不幸去世時，老人難過得不得不坐下。阿肯在壁櫥里找到了速溶可可粉，燒了一壺水，再用勺子把早已凝結成塊兒的可可粉壓碎。

“它們跟它長得一模一樣。”老人說。

“是呢，而且魚類如果有伴兒的話，會活得更久。”

當老人逐漸從派珀的死訊中平靜下來，阿肯將手搭在他的肩上。“很多魚都會在生產的時候死去。”他說，“因為要把魚寶寶生出來需要很多很多能量。”

“可是，我不太明白，”老人轉頭看著阿肯說，“派珀是怎么懷孕的呢？”

“那個嘛，”阿肯說，努力思索著理由，“我想可能就跟圣母瑪利亞懷耶穌一樣吧。”

“像《圣經》故事那樣？”

“是的，只不過是在水里。”

老人認真地想了想。

“我的妻子多蕊斯和我沒有自己的孩子。她去世以后，我就養了派珀，就是希望家里能有個小家伙做伴。”

“現在，您有兩個小家伙做伴啦。”

阿肯把派珀從魚缸里舀出來的時候，老人一直靜靜地看著。

“親愛的主啊，”阿肯禱告道，“請求您讓派珀回到天堂里，和其他的魚兒在一起吧。”

阿肯提議將派珀埋在公園里，但老人說，他想明早把它埋到自己養的一株盆栽里。

當二人捧著大茶杯窩在沙發上的時候，老人說，如果阿肯不介意的話，他想給其中一條魚寶寶取名叫“阿肯”。

“另外一條就叫多蕊斯。”阿肯說。

那天阿肯回家花了很長時間，公交車上人滿為患，不時地有人討論剛下的這場雪，媽媽也發了好幾條短信來問他在哪兒。

走到家門口時，阿肯看見客廳窗戶里透出的光暈落在外面薄薄的積雪上。他走過去，把臉貼在窗玻璃上。房間里，母親和弟弟正坐在沙發上，并沒有看見他。電視開著，夜色中隱約有掌聲回響。

阿肯回家后，他們用吸塵器把地上所有的零件和垃圾清掃干凈，然后媽媽拉著他們的手，按下電燈開關，三個人一起望著點亮的圣誕樹大聲歡呼。弟弟山姆仰面躺著，望著高高的樹枝。壁爐上的架子放著他們暑假去康沃爾游玩的照片。

有一天，他們因為找不到合適的旅館而不得不擠在車里過了一晚。山姆說要是有壞人來，他會保護大家的，但阿肯知道真要是有事，那也是他這個做哥哥的責任，所以拼命撐著不讓自己睡去，隨時警惕著車窗外可能出現的人影。不過，最終他能看見的，只有掛在深邃天空中閃著微光的星星。那些星星向他展示著大千世界的瑰麗與奇妙。

（仰 岳摘自人民文學出版社《偶然天才故事集》一書，本刊節選，李曉林圖）