麥家

我最喜歡聽上校講故事,他闖過世界、跑過碼頭,談起天來天很大,講起地來地很廣。他的故事,有時間、有地點,有人物、有事情,情節起伏,一波三折,讓人聽起來津津有味。
上校是個老兵,原名蔣正南,民國二十四年(1935年)入伍。“上校”其實是他退伍后村民給他起的綽號。
當軍醫前,上校都在前線打仗。民國三十二年(1943年),他在上海的一個手下,被汪精衛的特務重金收買,把他那一組人都出賣了。特務全城捕殺他們,死兩個,逃兩個,抓一個,抓的就是上校。后來他被關押在湖州長興山的一個戰俘營里接受勞改,那里有四五百人,天天挖煤。
一次山體塌方,把100多人堵在坑道里,大家拼命救援,幾百人晝夜不停地挖。但塌方面積太大,十多天都挖不通,人們就泄了氣,放棄營救。
上校講:“只有一個人不放棄。他是一個江蘇常熟人,40多歲,入獄前在上海十六鋪碼頭當搬運工,壯實得像一頭牛。他有兩個兒子,老大21歲,跟他在碼頭上做工;小兒子17歲,給母親幫工,在鄉鎮上盤了一爿雜貨店,賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方,是新四軍經常出沒的地盤。新四軍也要吃飯,所以常來店里買東西,一來二去,把小兒子發展成交通員。小兒子經常往上海跑,傳情報,采購藥品、槍械、彈藥。后來,他把哥哥也發展了,兄弟倆你來我往,成了新四軍一條活絡的交通線。”
父子三人落難,最后被關進戰俘營挖煤。塌方時,那個父親和上校是一個班的,躲過一劫,但他兩個兒子都在里面。“這簡直要了當爹的命。”上校講,“發生塌方后,那個父親十來天就沒出過坑道,人家換班他不換,累了就睡在坑道里,餓了就啃個饅頭,誰歇個手他就給人下跪,求人別歇。他總是一邊挖一邊講著同一句話——把我兒子救出來后,我就做你們的孫子,你們要我做什么都是我的命。”
可塌方是個無底洞,幾百人輪流挖了十多天,都賣了命的,就是買不來里面人的命。眼看過了救命時間,獄頭放棄營救,要大家去上班,只有他不放棄,白天被押去上班,夜里一個人去挖土。
一天夜里,有人打架受傷,上校去給人包扎,老遠看見一個人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經黑透,只能看清一團黑影,看不清模樣,但上校知道他是誰——那位可憐的父親。
那些天,這樣的情景上校見過多次,那位父親在黑夜的寒風里孤獨一人往黑洞里奔走,但現在不是走,而是跌跌撞撞,一步三晃,幾步一跤,像吃醉酒一樣,糊涂得手腳不分,連走帶爬的。
夜里睡覺時,上校眼前老是浮現這身影,心里很難過,于是帶上藥水和幾個冷饅頭去看他,想勸他回來歇一夜。去了才發現,他已死在坑道里。
上校講:“我猜他一定想離兩個兒子近一些,就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壯實,我以為要花好大力氣才抱得起他,可一抱才發現他竟輕得像個孩子。我知道他已經很瘦了,可想不到會瘦成這樣子,輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的,反而被這個輕壓垮了,哭了。我前半輩子都在跟死人打交道,戰場上、手術臺上見得多了,可從沒哪個人的死讓我這么傷心。現在想起來都難過。”
在將近三年的時間里,我聽他講過很多故事,有的嚇人,有的稀奇,有的古怪,這個是讓人難過的,講得他眼淚汪汪的。
(弘 毅摘自北京十月文藝出版社《人生海海》一書,李 晨圖)