上校講的故事

麥家

我最喜歡聽上校講故事，他闖過世界、跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣。他的故事，有時間、有地點，有人物、有事情，情節起伏，一波三折，讓人聽起來津津有味。

上校是個老兵，原名蔣正南，民國二十四年（1935年）入伍。“上校”其實是他退伍后村民給他起的綽號。

當軍醫前，上校都在前線打仗。民國三十二年（1943年），他在上海的一個手下，被汪精衛的特務重金收買，把他那一組人都出賣了。特務全城捕殺他們，死兩個，逃兩個，抓一個，抓的就是上校。后來他被關押在湖州長興山的一個戰俘營里接受勞改，那里有四五百人，天天挖煤。

一次山體塌方，把100多人堵在坑道里，大家拼命救援，幾百人晝夜不停地挖。但塌方面積太大，十多天都挖不通，人們就泄了氣，放棄營救。

上校講：“只有一個人不放棄。他是一個江蘇常熟人，40多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當搬運工，壯實得像一頭牛。他有兩個兒子，老大21歲，跟他在碼頭上做工;小兒子17歲，給母親幫工，在鄉鎮上盤了一爿雜貨店，賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經常出沒的地盤。新四軍也要吃飯，所以常來店里買東西，一來二去，把小兒子發展成交通員。小兒子經常往上海跑，傳情報，采購藥品、槍械、彈藥。后來，他把哥哥也發展了，兄弟倆你來我往，成了新四軍一條活絡的交通線。”

父子三人落難，最后被關進戰俘營挖煤。塌方時，那個父親和上校是一個班的，躲過一劫，但他兩個兒子都在里面。“這簡直要了當爹的命。”上校講，“發生塌方后，那個父親十來天就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個饅頭，誰歇個手他就給人下跪，求人別歇。他總是一邊挖一邊講著同一句話——把我兒子救出來后，我就做你們的孫子，你們要我做什么都是我的命。”

可塌方是個無底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣了命的，就是買不來里面人的命。眼看過了救命時間，獄頭放棄營救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜里一個人去挖土。

一天夜里，有人打架受傷，上校去給人包扎，老遠看見一個人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經黑透，只能看清一團黑影，看不清模樣，但上校知道他是誰——那位可憐的父親。

那些天，這樣的情景上校見過多次，那位父親在黑夜的寒風里孤獨一人往黑洞里奔走，但現在不是走，而是跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒一樣，糊涂得手腳不分，連走帶爬的。

夜里睡覺時，上校眼前老是浮現這身影，心里很難過，于是帶上藥水和幾個冷饅頭去看他，想勸他回來歇一夜。去了才發現，他已死在坑道里。

上校講：“我猜他一定想離兩個兒子近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壯實，我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱才發現他竟輕得像個孩子。我知道他已經很瘦了，可想不到會瘦成這樣子，輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰場上、手術臺上見得多了，可從沒哪個人的死讓我這么傷心。現在想起來都難過。”

在將近三年的時間里，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。

（弘 毅摘自北京十月文藝出版社《人生海海》一書，李 晨圖）