遺愿清單

白小諾是我見過的所有臨終者里最陽光、對待死亡的態度最坦蕩的，雖然她去世的時候才25歲，但她已經走向生命的極致。

一

白小諾是一個白血病患者，她從15歲開始與白血病抗爭，一直等到25歲，也沒有等來匹配的骨髓。在她18歲的時候，她和家人商量，決定放棄部分治療，因為實在太痛苦了，她想好好地過一過正常人的日子。

最終，他們達成一致。白小諾離開醫院，開始過所謂“正常的生活”——她找了一份在咖啡館的工作，不累，悠閑，環境好。當然她也會有身體不好的時候，那時就來醫院住一段時間，然后出院繼續生活。

我認識白小諾是在她21歲的時候，那年我23歲，因為年齡相仿，我們很談得來。我第一次見她的那天，她來醫院住院，嘻嘻哈哈的樣子，完全不像一個重癥病人。

那時，我年紀小，并不能很好地掩飾自己的擔憂。被白小諾看出來的時候，她會說：“我都不愁了，你愁什么？死生有命，我盡最大的努力活下去，但如果那一天真的要來，我們都沒有辦法，對不對？”

小諾有一個男朋友，他們在一起很多年了，她很愛他，也很感激他，因為他，她短暫的生命可以足夠完整。只是男孩的父母并不贊同這段感情。有一次，我碰到男孩的媽媽來看小諾，看小諾的表情我就知道，這位母親來看她是真心的，但是想要她和男孩分開也是真心的。

白小諾并未退卻，她對男孩的媽媽說：“我理解您，可是，您以為他和我分手了，就會得到解脫嗎？我死了以后，他會因為沒有和我走完這條路而悔恨終生。”

我很欣慰，小諾是這樣想的。我告訴她，我曾經也有這樣一份感情，幸好，我和你男朋友一樣堅持。

“他，去世了嗎？”也許是同病相憐，白小諾對我的這段感情很感興趣。

“是的，他已經去世了。”

他是一名來自美國的志愿者，我們在福利院相識。他患有非常嚴重的先天性心臟病。當醫生宣判“死刑”的時候，他不愿意離開這個世界，想到的都是病痛的折磨和父母的操勞。所以他來到中國，想幫助和他一樣患有先天性心臟病的兒童。于是，我們就在這樣的情況下，相識，相戀，離別。愛過他，始終是我此生最大的榮耀。

白小諾突然抱住我，輕輕地問我：“你想他嗎？”

我默默地點點頭。

“我從認識他的第一天開始就知道他有病，也知道他的生命已經接受尾聲，但我還是義無反顧地去愛他。雖然所有人都不同意，但是我很欣慰我當時勇敢地去愛他了。如果我像你男朋友媽媽希望的那樣做了，我想我會后悔，而這樣的后悔是無法彌補的。所以，你是對的。”

白小諾哭了，我知道她想到了自己，她說：“慈恩，我一定會努力地活下去，無論能活多久，我一定會努力。”

可是該發生的終歸還是會發生，人的意念無法終止疾病的步伐。

小諾的病靠藥物已經無法維持了，她已出現慢性出血，醫生建議馬上進行化療。

小諾一直是拒絕化療的，過去的化療幾乎將她整個人摧毀、耗盡，她不想這樣活著。

醫生說，如果接受化療，她大概還可以生存40個月。

“不，我不化療。”這是白小諾的決定。雖然我們——她的父母、男朋友、醫生和我都在勸她，但她似乎早已做了選擇。

“我又不是第一天得這個病，我對這個病早已了如指掌。紀慈恩，你告訴我，如果不是因為我們是朋友，如果不是因為有感情，遇到我這樣的病例，你認為應當如何選擇？”白小諾用質問的口氣說。

是的，她早已看穿我。她說得沒錯，化療是個無底洞，一旦開始，病人將深陷在無止境的痛苦里，壽命在延長，但是人已不像個人。

“我只能說……如果是我，我不會化療，但是……每個人不一樣，有的人只要能活得久一點，再痛苦的治療也愿意做，所以……對于選擇怎樣的醫療手段，并沒有唯一的答案。”我這樣回答白小諾。我沒敢看她，因為我是心虛的。此刻的我明明和所有家屬一樣，是為了“我”，而希望她活著，因為我不想失去她，而我也不想讓她承受痛苦。

“慈恩，我知道你怎么想的。但是我告訴你我最真實的想法。我剛得白血病的時候，醫生說沒有匹配的骨髓，我只能活5年，但是現在已經8年了，我用自己的方式活著。在這8年里，我其實和正常人沒有什么區別，我還算享受了我這個年齡應該享受的青春。可是現在，你們要讓我和那些病人一樣去化療，看著自己的血一點點變成黑色，然后心虛地等待不知道什么時候會到來的死亡。坦白說，我做不到。我只想活一天就好好活一天。40個月和4個月，對我來說沒有區別，只是數字。到了40個月的時候，誰又會開開心心地送我走？到那時，他們還是會痛罵命運，還是會說這個世界不公平。所以，我不想成為這樣的人，我就想像現在一樣。所以，我不能化療。”

直到現在，白小諾的這番話依然讓我記憶猶新。不得不承認，是小諾帶我走向一個全新的領域——當身患重癥時，我們應該選擇怎樣的醫療手段？

當然，她選擇了對自己最好的、痛苦最少的、最體面的方式——放棄化療，靠輸液來維持基本的造血功能，到哪一天，是哪一天。至于生命的長度，她大概很多年前就不那么在乎了。

二

有一天晚上，小諾給我打電話，說她發現了一部很好看的電影——《遺愿清單》，希望和我一起看。

《遺愿清單》講述的是，兩個性格、職業、經濟狀況迥異的癌癥患者，在他們最后的日子里寫下一條條“遺愿清單”，并去完成，然后沒有遺憾地離開這個世界。

我記得看完電影的時候已經凌晨2點了，白小諾說：“來，拿張紙，我們也寫。”

我目瞪口呆地看著她，她說：“我也想像電影里的那個人一樣去喜馬拉雅山，我這個狀況，去得了嗎？所以，完成遺愿要趁早。”

白小諾向我使了個調皮的眼神，暗示我“快寫吧”。于是，夜深人靜時，我們倆在紙上寫下我們的遺愿清單。

白小諾的遺愿清單

1.去蹦極

2.去火葬場看看

3.去大學上一堂課

4.去一次海邊和沙漠

5.一天之內看看日出和日落

6.和每一個朋友告別

7.養一盆花，看著它生長、繁茂、衰敗、死亡

8.照一張面帶笑容的遺像

9.去男廁所上一次廁所

10.裸泳

那晚，我失眠了。

一個女孩要有多大的勇氣，才能面對即將到來的死亡，并泰然處之？她經歷過怎樣漫長的路程？即便我陪伴了她幾年，我依然不知道。

第二天她就給我發短信，希望我和她一起去火葬場。她說想看看她人生的最后一站。去的那天，在路上，我們都沒怎么說話，只是拉著手。是啊，這畢竟是兩個活著的人去火葬場。到了火葬場，小諾和門衛說：“我很快就會來這里，可不可以先參觀一下？”

門衛一臉愕然，但還是讓我們進去了。

后來，小諾最終完成了她遺愿清單里的所有事情，她說：“雖然意猶未盡，但似乎也夠了。”

“我想去了那邊，驕傲地告訴他們，雖然我得了10年的白血病，但是我沒有痛苦，我在愛自己這條路上，做得好極了。”

此時，我想，小諾已經知道自己的日子不多了。

那天下午，陽光很好，一縷陽光直直地照在小諾的臉上。此時，她已經不能下地，每天躺在病床上，輸著液，插著呼吸機，但是，依然不改她大氣爽朗的態度。

她唱起了《今天天氣好晴朗》，后來，我們一起唱著這首歌。這首歌是電視劇《還珠格格》里的插曲，紫薇和小燕子在去斷頭臺的時候唱的就是這首歌，也許，她在鼓勵自己，也要像她們一樣勇敢。

這是我們最后一次聊天，第二天，她就陷入昏迷，三天后，她去世了。她走得很平靜，沒有掙扎，沒有痛苦，安安靜靜地躺在床上，似乎在睡夢中停止了心跳。

白小諾最后的日子很平靜，也很安寧，她從始至終都沒有采取任何會造成疼痛的醫療手段。她一次次地囑咐她的父母、男朋友、醫生和護士，千萬不要給她插管，也不要搶救，她想安靜地離開。最終，所有人都尊重了她的意愿。

小諾下葬的那天，我站在最后面，輕輕地為她唱起《今天天氣好晴朗》。我想，內心充滿力量的人，并沒有什么事情能夠摧毀她。

小諾，我很感激你，感激你讓我在你的生命中存在過，讓我看到一個重癥病人不一樣的一面，讓我看到人性中的脆弱與璀璨。

你呢，是否到了新的世界，那里是否依然陽光明媚，有大海和沙漠，快樂和悲傷？我相信，你，白小諾，總會把日子過得光彩奪目。

（林冬冬摘自長江文藝出版社《遺愿清單：一個臨終關懷工作者的手記》一書，冷冰川圖）