只要有家可以思念

蔣曼

當地球被無數網絡密密地包裹，天涯海角不過是一個村莊。科技賦予年輕人更強的飛翔能力，走遍世界不是幻想，而是看得見的機票和攻略。城市越來越雷同，摩天大樓連同其中的人也越來越相像。

但是，還是有想家的時候。

在美國紐約留學的寶利說：“每當想家的時候，我就會特意到華人超市，在那些滿是中文包裝的貨柜邊一遍一遍地轉，大紅袍火鍋底料、白菜豬肉水餃、酸辣粉絲、毛血旺。把那些寫著中文的商標悄悄念完，聽周圍的人輕聲討論，那一刻，會有家的錯覺。在那些鄉音和物品制造的錯覺中，即使兩手空空也思念滿滿，似乎一瞬間回到和爸爸媽媽一起買菜做飯的日子，火鍋底料、烏江榨菜、方便面，都是摸得到的日常煙火。

移民大洋洲的同學在南半球找不到北斗七星，連月亮都感覺陌生。想家的時候，他就開車到機場附近，看飛機起飛和降落。一架一架，巨大的噪聲中，思念也呼嘯而過。思念的心貼著陌生人的背影，飛過云端，直到地球的那一頭。

從韓國到菲律賓讀書的恩珠，常年住在國際學校的宿舍里。周末，她會站在馬尼拉的大橋上眺望，溫柔的黃昏，天邊的夕陽夾雜著將要到來的暮色。她把那波光粼粼的水面看作漢江，把那同樣高聳而莊重的樓宇當成國會議事堂，那一刻，就好像自己站在首爾的西江大橋上。只要半閉著雙眼，就能在朦朧中生出匪夷所思的歸屬感，將思念放進幻覺的搖籃。

侄子從西南地區到沿海城市上大學。他說：“想家的時候，就站在校門口，尋找車牌是川A的車。在洶涌的車流中，偶爾看一眼，也能有瞬間的親切與滿足。”那個傻傻的孩子在滾滾車流中尋找一塊特別的車牌，用它來熨平鄉愁的褶皺。

幾年前，在日本東京某個商場的電梯上，一個老人緊跟著我們，微笑著詢問：“你們是從中國來的嗎？”錯愕中，我點點頭。老人說：“我妻子也是中國人，我會告訴她，今天碰上了她的家鄉人。”陌生的家鄉人，只要看一看，講一講，也能讓游子心安。

想家的時候，我們也許不會去寫一首詩，也不會在月光下或者在搖曳的燈影中，把思念和記憶混合在墨汁里，一筆一畫地寫滿信箋。現代人的思念不限于距離，咫尺天涯，天涯咫尺。

打開谷歌地圖，使用全景模式，控制鼠標，不斷放大那塊熟悉的區域，手指移動得像腳步一樣急切。屏幕上，家越來越清晰。在鱗次櫛比的樓宇間，你可以辨認出自家的窗戶，然后在腦海中開門進去，或者把鼠標停在你家的樓下，好像騎著自行車和朋友戀戀不舍地在樓下告別。回家如此容易，只是那扇門始終無法開啟。

想家的時候，我們都擁有想象的權利和天賦。一個年近半百的中年男人說起早年外出打拼，隨身攜帶的是幼子的衣衫，撐不住的時候，就拿出來聞一聞，聞得到孩子的信任和依戀的奶香，于是，再難的路，也要拼盡全力走下去。

費孝通憶起初次出國，奶媽用紅紙裹著從灶上取來的一抔土，悄悄地告訴他：“假如水土不服，或是想家的時候，可以拿點出來煮湯喝。”思念是參天的樹，長成永遠，白駒過隙的只是時間。

只要有家可以思念，我們總會找到抵達的最短距離，靈魂循著風的方向溯源。

（熠 飛摘自《時代郵刊》2020年第12期，王 赟圖）