沒來得及的告別

真正的告別幾乎都是這樣：既沒有長亭外古道邊，也沒有勸君更盡一杯酒，我們還想著來日方長，卻已見完了此生最后一面。

國學大師季羨林少小離家，很少回去。直到有一天，母親突然去世。季羨林連夜從北京趕回老家，送母親入土。回到老家，他看到的是一口棺材，母親的面容再也看不到了。村里的寧大嬸對季羨林說，你娘臨走前，一直嘮叨兩句話。第一句是：“早知道送出去就回不來，我怎么也不會放他走的！”第二句是：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”季羨林聽到這兩句話，伏在土炕上，一直哭到天明。后來，他寫了散文《賦得永久的悔》，文中寫道：“看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊。”

一個叫皓皓的6歲孩子，手里經常拿著一輛玩具直升機。他的媽媽叫張靜，爸爸叫趙朋。2013年，趙朋出國打工的時候，皓皓才幾個月大。如今，皓皓早就會喊媽媽了，也早就會叫爺爺奶奶了，但對爸爸沒有概念。現在，張靜最怕的事情，就是兒子突然問：“我爸爸呢？”有一次趕集，張靜抱著皓皓買衣服，看到一件T恤上印著“爸爸去哪兒”，她立刻扔下衣服，抱起皓皓就逃了。張靜這輩子最后悔的一件事，發生在2014年3月7日。那天，趙朋結束了勞務合同，準備搭乘第二天的馬航MH370回家。晚上10點，趙朋聯系張靜：“跟我視頻吧。”他想看看剛滿周歲的兒子。但張靜拒絕了：“孩子已經睡了。”她想，反正他明天就回來了，但萬萬沒想到，這竟是永別。第二天，MH370就出事了。跟趙朋一起“失蹤”的，還有152名中國乘客。現在，張靜總喜歡嘮叨一句話：“我咋沒和他視頻呢，連他最后一面都沒有見到。”

前段時間，聽一個大V說了一件事。前幾年，他無意中看到一句話：“人能夠維持的社交圈不超過150人。”看完之后，他做了一件事情：打開Excel，從5000個微信好友里，選了150個人寫上去，并按照親疏程度分成五級。一級至交10人，二級朋友20人，三級熟人30人……寫的時候他覺得，一級永遠都不會變，最多隨著時間流逝，被擠到二級。可前段時間，他整理過這個表格后，說：“有些曾寫在‘一級里的人，已見過了此生最后一面。”

真正的告別總是出人意料，很多我們生命中最重要的人，都是在某個平淡無奇的日子里，穿著一件普通的舊外套，像往常一樣出門后，便再也沒有回來。

又是一年畢業季，有很多同學高中畢業，也有很多同學大學畢業。我在微博上看到一段話，特別令人傷感——

高考前的最后一次語文課，老師聽寫了全班人的名字，然后說了一句話：“考完試，這輩子，這個班基本是聚不齊了。”那時候，我不太懂這句話的含義。多年以后，我才明白，很多人在你沒有意識到的時候，已經與你見過了此生最后一面。

某大學發了一個通知：因為疫情，原則上學分已修滿，無重修、無考證需要的同學不用返校。個人相關物品，屆時將由老師和同學一起幫忙整理，并統一由學校出資郵寄。這個通知發出后，一位同學對另一位同學說：“沒想到啊，我們的最后一面居然早就見完了。”

一直覺得這世上的告別儀式有很多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一場，比如折柳相送。后來才知道，人生中大部分告別都是悄無聲息的，原來某天的相見，已是最后一次。此后即便不是隔著萬水千山，也再沒有相見的機會。

其實，人生就是不斷失去的過程，為了不留遺憾，我們要做的是：

第一，好好珍惜每一次告別。

米蘭·昆德拉說過一句話：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”

我們確實太不擅長告別了，以至于我們總是漫不經心地見最后一次。很多藏在心里想表達的話，都大膽地講出來吧！別總以為來日方長，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。每一次分開都要好好告別，因為，那一瞬過后才知道是永別。請好好珍惜每一次告別，哪怕是朝夕相對的愛人，也別忘了分別時給他們一個擁抱。

第二，感謝所有從我生命中路過的人。

借用村上春樹的句子：“你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為重的人……”

盡管我們此生可能再無交集，但是你們組成了我生命中的一點一滴，謝謝你們帶給我的快樂和溫暖。如果我知道那天是最后一面，我一定會不舍地緊緊擁抱你，然后微笑著說：“請好好照顧自己，再見！”

（欣 然摘自微信公眾號“拾遺”，〔日〕Dake Maiko圖）