好奇心旺盛的“女孩”

薺麥青青

有句話，時至今日仍振聾發聵：“有的人25歲已死，75歲才埋。”這中間漫長的歲月，是多少人消亡的精神生命。浮生若夢，那些造夢者，將一生活出了別人幾輩子的容量。

1

在日本，有位傳奇老人——笹本恒子。

2016年，102歲的她拿下露西獎“終身成就獎”。露西獎被譽為攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎。笹本恒子以其對攝影卓越的表現力和跨越兩個世紀的執著追求，將“終身成就獎”變成一種對其精神的褒獎。

很多時候，我們對年齡的恐懼，其實并不在于年紀增長所帶來的衰老，而是在于隨著年齡增長，我們仍一無所獲。

空談歲月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以對。

笹本恒子生于1914年。在當時的日本，女性地位極其低下，女性的命運從出生那一刻起，似乎就已經注定了。

在那個女孩子從學校畢業后就準備嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，內心“不安分”的恒子偏偏“異想天開”。她渴望能在藝術和文學的殿堂揮灑對大千世界的熱愛，渴望能在麗日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的藍圖里，成為畫家、小說家或記者才是她的目標，唯獨賢妻良母不是。所以，恒子逃離了枯燥乏味的課堂，退學去學習自己熱愛的美術。

因為學有所成，她進了東京日報社，負責社會版面的繪畫。有一天，一個朋友問她：“日本少有能進行新聞報道的攝影師，女性新聞攝影師更是一個都沒有，你要不要成為第一個女性攝影師？”

于是，天生喜歡嘗試新鮮事物的她，萌發了“那我就來試試吧”的想法，從此便開始了攝影生涯。

在那個民風保守、對女性限制頗多的時代，女人要和男人一樣走上職場，絕非易事。但恒子從未動搖過自己的信念，正是由于她的堅持，才為日本留下了無比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女攝影記者，而且以其堅忍的意志、杰出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。她的作品真實地呈現了日本20世紀40年代以來的重大事件：太平洋戰爭、東京奧運會、經濟泡沫、“3·11大地震”等。她用自己的快門，見證了日本近一個世紀的歷史風云。

笹本恒子，拍攝于1940年

2

工作中，恒子結識了攝影界的很多同行，其中就有自己的先生。因為志趣相投，28歲那年，二人攜手走進婚姻殿堂。但婚后由于他們各自奔忙于不同的新聞專場，無暇他顧，最終勞燕分飛。

恢復單身的恒子，以最快的速度收拾好心情，重新全身心地投入工作。在自己熱愛的領域，她日益得心應手，影響力越來越大。但年近半百時，她的事業遭受重創——眾多雜志社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經無法養活自己。恒子不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機。

49歲的單身女人失去了賴以生存的經濟保障，對大多數人來說，這是沉重打擊，她卻說：“沒什么大不了。”

恒子利用學生時期學習的裁縫手藝和服裝設計知識，開了一家服裝設計店，專門為客人量身定制衣服。

因為對審美和時尚有著不凡的見解，恒子服裝店的生意越來越好。在她看來，“時尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈”。她的衣服都是自己設計和裁剪的，雖無華冠麗服，卻優雅得體。100歲時，她還獲得了日本“最佳著裝獎”，創造了史上最年長獲獎者的紀錄。

恒子以鏡頭見證社會巨變、時代發展

在她身上，你看不到老態龍鐘，看不到暮氣沉沉，盡管她比任何人都有資格說“我已老去”，但青春永駐的心態極大地延緩了歲月對她的侵擾。

除了投身服裝設計，52歲的時候，她又開始學習“鮮花造型設計”課程。因為年過半百，又是從陌生領域出發，她不得不付出比別人多幾倍的時間。一年后，她撰寫并出版了《鮮花造型設計教室》一書，甚至在該領域擔任授課教師，還兼顧珠寶設計等業務長達十年。

她對很多東西都充滿強烈的好奇心，當熱愛的閘門啟動的那一刻，她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔。

“就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！”她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物中時，年齡的藩籬便形同虛設。

3

1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她此時也已經71歲了。這是多少人頤養天年、安度余生的年紀，但在她看來，自己才不過正向中年邁進，甚至仍是青年。她希望重新找回曾經魂牽夢縈的東西。在一篇采訪中，對于71歲回歸攝影界，恒子表達了心聲：“要學什么，要做什么工作，和年齡沒關系吧？我71歲才重拾攝影工作，也沒人質疑我的年紀嘛！我可不喜歡想著‘我都多大年紀了，再去行事。”

20年沒碰過相機，當她重新拿起，亦如故友重逢，內心再次充滿失而復得的歡喜。她花了6年時間，一個人走遍日本，采訪了近100名日本明治女性，舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展，呈現了眾多難得一見的舊時場景和曾經燦若云錦的女性人物。她也因此獲得大批媒體的關注，引起了全國性的轟動。

第二任丈夫去世后，恒子一直獨居，忙于采訪、攝影及影展的她，覺得愛情已經離自己遠去。但你永遠不知道，驚喜會在什么時候降臨。

2000年，她86歲，在去法國南部旅行時，與法國雕刻家查爾斯不期而遇。兩個同樣愛笑的人，都對生活充滿了無限熱忱，相談甚歡，一見如故。“愛情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到另一張臉。”恒子說。隨后二人互通書信，開始交往。

10年后，96歲的恒子在寄給查爾斯的圣誕賀卡中深情表白：“I LOVE YOU。”但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恒子寫給他的告白信，不知道他是否收到。只是，當她一次次提筆與他默契地交流時，當她一次次望穿秋水，等待他遙遠的信件翩然而至時，她已從中獲得了莫大的快樂。

4

獨居老人最怕什么？除了綿延不絕的孤獨，還有猝然的病倒和意外的受傷。97歲的時候，恒子在自己家中摔倒，瞬間失去意識。因為沒人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長達22個小時。幸運的是，恒子最終被救出。在被發現并送醫后，她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折。她寸步難行，但是，“我還有很多想做的事情”，靠著這種“不能死，必須活”的信念，恒子積極努力地做康復治療。醫生都嘆為觀止：“第一次遇見97歲還那么認真復健的人。”

在進行復健時，雖然她穿著易于活動的簡便服裝，但對美的追求從沒停止過。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：涂著鮮亮的指甲油，搭著漂亮的披肩，一舉一動，全無病人的頹靡。

一直決定“不入住養老院”，甚至要重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的發生，在眾人的勸說下才終于入住養老院。她在養老院自己的房間里，裝飾著最喜歡的凡·高的《向日葵》，表達她對生活一如既往的熾熱之情。角落里擺放著紅酒柜，她買了自己喜歡的紅酒，精心排列好，興致一來，便會淺酌至微醺。

恒子提到過她拍攝的一位詩人齋藤史寫的一首詩：“老亦老而風韻猶存，斯人已去，花開花落終有時，手留余香。”在她眼里，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會變成枯木，而會變成同樣美麗的干花。

因為那次意外摔傷，住院期間，她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》。書出版后，引起了巨大的反響，樂觀豁達的恒子成了媒體爭相采訪的對象。在持續寫了30多年的日記中，她如此寫道：“勿忘探究心，對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那么就能一直保持元氣滿滿哦。”她寫的書，基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。苦，自己嘗就好了，她希望呈于世人面前的，是那一點點彌足珍貴的甜。

她曾說：“我71歲工作，86歲戀愛，102歲獲獎，沒有工夫去死。如果你老是想著：我都這個年齡了，還能干這個事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡并不可怕，可怕的是沒有重新開始的勇氣。”如今，恒子依然在追逐夢想，誓要“拍到心跳停止的那一天”！

（任羽天摘自《人生與伴侶》）