名畫中的故事

王一舸

漁父圖（局部）（宋）許道寧

宋代繪畫不僅內容豐富，從事繪畫的人的職業來源也相當多元，其中就有“醫藥從業者”。有趣的是，宋代改行當畫家的人，其原職業往往和他們當畫家的藝術生涯有一定關聯，一般有助力作用。比如今天要說的許道寧，就是北宋中期在長安賣藥的。

宋代賣藥的是怎樣一副模樣呢？我們可以從描繪雜劇的《眼藥酸圖》看到他們的尊容。需要說明的是，圖里是雜劇演員扮演賣藥的人，但是他的衣著更具有典型特征。在宋代，眼睛的圖案往往和醫藥有關，就像現在的“十”字一樣。而許道寧當時可能就是類似的打扮。相傳，他每看到長得丑陋奇怪的人，就會“戲寫其貌于酒肆”，識者皆笑。相信要他畫自己或者別的人物，一定會相當精彩。但留傳下的作品中，我們看到的卻是山水畫。就像他能夠抓住人的神態一樣，他是善于臨摹的畫手，他追慕當時流行的李成等畫家的作品。而且，還會將自己的畫附送給來他這兒買藥的人。這在當時是很“出位”的“藝術家營銷手段”。漸漸地，社會也承認了他的繪畫，雖然歷史上對他的評價是偏重于模仿，但其實他的作品，尤其晚期作品，有自己明顯的風貌。他的《關山密雪圖》雖有類似郭熙繪畫的動蕩感，卻也有著獨特的荒寒寥落的氣息，而不似郭熙的那樣熱鬧。其另一代表作《漁父圖》，更加注重荒寒氣質的主觀表達，而不似前輩那樣注重物象的客觀真實。這是一個相當大的繪畫內部邏輯的轉變，但想到他當初就能抓住人的面貌特征，戲謔作畫，這種“傳神”的特殊能力，也算是一以貫之吧。

眼藥酸圖。佚名

關山密雪。圖（宋） 許道寧