我看見了風的形狀

范劍鳴

前不久，我又進了一趟村子—江西瑞金市瑞林鎮安全村。我承認，對這個村子的熟悉程度遠遠超過了我的故鄉，我的老家。我按照熟悉的線路去走訪貧困戶，帶著習慣的提問去打探鄉親們的生活。于是，我發現這個梅江邊的村子又發生了很大變化：河灣有了一座新橋，公路邊的村牌是來自廣告公司的精美作品，村委會邊上開辟了新時代文明實踐站……“變化”，這種隱含著時間力量的修辭，當然是新聞最喜歡的詞語，但其實也是文學書寫彰顯自身意義的一個維度：在看得見的鄉村背后，總是隱含著一個“看不見的鄉村”—它的過往。

在村子里行走，我很慶幸我寫下了一本駐村筆記，我以私人化的視角來挽留這個村子的人文歷史。這個梅江邊的村子，已經把它的一部分過往交給了我。我一步一瞻，仿佛書中的過往重新鋪展在我的腳下，而我現在的每一步行進其實都是在續寫。

怎么不是呢？我的書剛剛問世，而書中的人事已在切換：《老家》里的鄉親真的要離開保障房了，已經在老家的山坳里建起了兩層的新房;《蛙聲》中石頭的女兒已經大學畢業正在外頭找工作;《瘋娘》里那個難堪的丈夫領養了一頭政府送來的母牛，它已經有孕在身;而《晚境》里那位想要低保的老阿姨，又行色匆匆去往村里的白蓮加工作坊，用老年的視力費勁地剔出蓮心，延續她一貫的勤勞。最讓我意外的是《軍人》里那位憨厚的漢子，我曾一次次問起他復婚的可能，但今年進村卻看到另一個完全超出我想象的結果：他終于有了一個伴侶，一個鄰村的寡婦。但由于顧及雙方兒女的感受，他們無法結婚，只是組成了一個臨時家庭。我又一次看到這種奇怪而又合理的組合，只能送上我深深的祝福。

是的，我樂于承認自己完成了一部紀實散文，關于鄉村，關于扶貧，關于歲月。這是來自生活的賜予，是我寫作道路上無可避開的宿命。寫作之前，我曾糾結于書稿的核心意象，到底是鄉村中的扶貧，還是扶貧中的鄉村。完成之后，我才發現這其實是同一個問題，因為脫貧也好，鄉村也好，都可以在歷史長河中找到悠遠的回聲，并且融合成一個文學母題：人類的追求和命運。

同時，我樂于承認自己進行的是一次文學寫作，而非日志、新聞或其他什么。是的，鄉村的聲音，泥土的聲音，無疑成為當下國家敘事的一部分，有著宏大的主題和明亮的基調。服從于歷史邏輯，鄉村總會以進行時態不斷進入各個年代作家的筆下，并形成不同的結晶。當我被鄉親們稱作“第一書記”，我知道鄉村注定會以一種新的方式駐扎在我體內。但我想抵達的，仍然是人文意義上的變遷，文化意義上的沉淀。

2016年，我受組織委派去往離縣城幾十公里外的山村駐守，擔任第一書記，一去就是三四年。我自以為對鄉村不陌生，但駐村后發現并不是這樣。當下的鄉村在外力的推動下步子大了起來，以至于處處都給人一種恍惚感。此前，無論是新聞采訪還是文藝采風，都不曾深入到這個程度。這一次，我像一棵移栽過來的樹木，開始的確非常不適，直到葉子掉光以后，很快又長出新的。

我這次駐村，直奔脫貧攻堅而去。我在山水間行走，在鄉野中棲居。我承擔著俗務，承擔著職責。這一切讓我真切地感受到，鄉村不只是存在詩意，也呼喚勞績。這些勞績，當然自有其表現之處。我感覺積蓄的感受無法在現有文本中找到完全對應。為寫此作，我也關注過相關作品，比如近年的《鄉村國是》和1991年的寫實小說《扶貧紀事》等，我最終選擇了非虛構的方式來記錄。我想把自己棲居中體驗到的勞績和詩意寫下來，讓那些可能隨風飄散的思緒與感受像石塊一樣沉在時間的河床上。

動筆寫這些文字，是2018年初秋的一天。如果按照我的心愿，這個秋天我應該在遙遠的新疆，在阿克陶開展精準扶貧。我一直想報名參加第一書記援疆行動。但由于種種原因，這個愿望落空了，西疆之行成為留在夢中的詩與遠方。我開始了另一種行旅。

經過一段時間的思考，我感到記錄駐村生活的必要。這個梅江邊的小山村，一部分已經變成了我筆下的詩篇。但更多的現實感受無法與詩兼容。既為過往，皆當珍惜。我受到某種力量的召喚。山村生活是熱鬧的也是寂靜的，我必須讓文字召回那些時光碎片，重構一段難忘歷程，構成我名副其實的“詩與遠方”。

我經歷的生活，有著深厚的時代背景。2018年6月，國家第三方評估機構對貧困縣摘帽退出開展了專項評估，我所在的瑞金市取得零錯退、零漏評、群眾滿意度99.38%、綜合貧困發生率0.91%的成績。在這項工作中，我留下過自己的印記。就是脫開這個大背景，我覺得我在鄉村深扎的過程也是一次靈魂與肉體的升華。在我面前，它不是少年閏土的鄉村，也不是梁鴻教授筆下的村莊。這是一個進行時的鄉村，是一個新版鄉村。而我要寫下的，也并不是一個游子的見聞錄或調研報告。在鄉村大地立足決定了我的觀察角度與思考模式。我所感知的不是田園牧歌，不是文明挽歌，它吸附了鄉土中國的傳統與現代，有著自身的脈動和生機。

2019年秋，我離開駐村崗位回到城里上班。四年時光，一個村子有足夠理由和時間駐扎到我的內心，成為我打量世界的窗口。此后我每到一個村莊，都有了更加實在的感受。似乎我知道村莊的歡欣所在。事實上，我已和村莊彼此駐扎，彼此打量，互相豐富，互相祝福！幾年來，得到諸多師友的鼓勵和幫助，書稿得以不斷完善，最終確立了現在的風貌：38篇隨筆，從駐村到他村，既獨立又輻輳。作為第一書記，我接觸了鄉村的困窘和奮進;作為作家，我觀察了鄉村的山水和人文。我挑選了富有典型意義的人物事件，把各項扶貧政策和政府關懷有機地鑲入敘事文本，同時帶入早年的生活記憶以及走訪其他村寨后的一些思考，以文人筆記的傳統接納現實社會的光照。

任何一個村落，都吸附了國家戰略的陽光，駐村當然是先在的選擇。這樣的扶貧文本為我而在，由我而來。關于鄉村和扶貧，我在采風寫作之外走了另一條路。就像繁華大地上有一棵大樹，披離的枝葉間結滿了果子。引人注目的，自然是最大最亮麗的一些，而我關注的卻是最不起眼的一個：它僻靜，不動聲色，而我的歡喜在于曾經靠近過它，通過它聽懂了萬物中那不曾熄滅的黎明之火。它們身上同樣充滿著大地的勞績和詩意。

鄉村是駁雜的，因而是豐富的，充滿深度和力度。人們容易驚嘆《瓦爾登湖》的風景，而忽略梭羅書中寫下的“經濟篇”。《瓦爾登湖》并不是模山范水的文字，而是一本寫“過日子”經營生活方式的書。我喜歡這種過日子的文字。有人事、有山水，有相遇、有淵源，有超逸、有世俗。因為持久地摩擦和融合，我不能只是簡單記錄風土人情。荷爾德林寫道：“人，充滿勞績，詩意地棲居在大地上。”駐村，是一種艱辛的勞績，也是一種特殊的棲居。在扶貧的大背景下，我傾心于人與山水的對話，人與人之間的溫情。

正因為這是一部紀實散文，所以里頭的人事完成不會由于書稿的出版而中斷。我樂于帶著書里留存的記憶一次次重新進到村里去，仿佛是重讀，又仿佛是續寫。是的，我還在與書里的鄉親憂樂與共。當我在微信上看到南方鄉村正在蔓延一種叫結節性皮膚病的耕牛新病種，我會立即打電話到村子里，和鄉親們商量如何治療和預防。我看到了風的形狀。是的，風還在吹。

作家韓東在《溫柔的部分》一詩中說：“我有過寂寞的鄉村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當厭倦的情緒來臨/就會有一陣風為我解脫。”但我的駐村生活有寂寞也有熱鬧，有溫柔的部分，也有粗糲的部分。在鄉村，我看到風的形狀，如此堅毅有力。它是一種創造者的氣息，流蕩之處催發生機，也在我內心投下深深影跡。誠如瞿秋白《赤都心史》所言：“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵！—何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象。”

（作者單位：江西瑞金市委報道組）