輕 雷

李文鋒

我的第一個客戶薛六姨，也是我男朋友小新的媽媽，她今天早上突然不見了。

我剛將王大拿從院里的大櫻花樹旁勸回房間，正給他測量血糖時，肖輝煌沖進來，氣喘吁吁地說：“小薛不見了！”

王大拿眼皮都沒動一下，安靜地說：“我在小花園坐了一早上，沒見誰出過院子大門。”

肖輝煌繼續杵在原地，穿著那件黑色暗格羊絨長大衣，脖子處露出來的襯衣領，在透過玻璃射進來的陽光里，白得有點炫目。他瞪大兩個眼珠子，一動不動地盯著我，好像王大拿沒有說過話一樣。

我說：“您先去保安室看看監控，興許薛六姨在活動室呢？”

“她壓根就沒出過這棟樓。”王大拿繼續小聲嘀咕。

肖輝煌沒再說話，轉身出門，皮鞋“咯噔、咯噔”地敲擊著走廊地面，聽聲音，應該是朝樓梯口方向去了。

王大拿說：“居然不知道走電梯。”

中秋節后，我來這個夕陽紅公寓上班，已經兩個多月了。今天終于見到了太陽，外面到處濕漉漉的。昨夜下過一陣小雨，我聽見雨滴聲聲，落在窗外的雨棚上，好不容易等到雨滴聲消失，鬼哭狼嚎的風，又開始死命地撕扯那塊討厭的雨棚。

經理說：“如果這個月還簽不來第二個客戶，公司就得打發你走人了。”我現在只能遠遠地躲著她，生怕她那兩道老鷹似的目光，把我像小雞一樣抓到大庭廣眾面前，供同事們圍觀，被她們指指點點，說我是因為簽下男朋友的媽媽薛六姨，才心安理得地賴在這里混基本工資，蹭吃住。

“我也是正規衛生學院畢業的本科生好不好？當年在學院專業護理競賽中，我還拿過獎，來這種破地方，完全是虎落平原。”有好幾次，我想拿這些話來懟她們，但話到嘴邊，卻沒有勇氣送出去。畢竟，我目前只有薛六姨一個客戶，這是事實，我因為她的兒子小新，留在這個城市，留在這里上班，也是事實。

兩個月前，我媽在電話那頭大聲責怪我，聲音一會兒顫抖，一會兒哽咽，我能感覺到她急促的呼吸，她努力地壓制住怒火，說：“為了一個送煤氣罐的男孩子，留在那個小城市，讀那么多書，你甘心嗎？”

我小聲解釋說：“那是中石油下面的便民點，中石油是國企，世界五百強呢！”

“拉倒吧！他舅舅干了大半輩子，什么時候進過中石油辦公大樓？”

“媽……”我剛說了一個字，被她打斷了。

她一直這樣，說話像放鞭炮，噼里啪啦一大通，從來都是她在說，我只有聽的分兒。如果我爸在，還能幫我擋一陣，現在的這個叔叔，我能想象出：他頂多站在旁邊，搓著雙手，賠笑臉。

“他一個單親家庭里長大的孩子，還拖個失憶癥媽媽……”

我沒等她再往下說，匆匆掛了電話。是啊！我媽說的全是事實，小新很小的時候，爸媽就離了婚，小新判給了媽媽。爸爸是上海人，離婚之前，跟薛六姨兩地分居，所以，他爸留給小新的記憶，本就少得可憐。后來除了每個月往卡里打來撫養費，基本不露面。小新大學畢業那天起，那張卡便再也沒收到錢，他爸爸自此便失了音訊，好像人間蒸發了似的。我和小新在一起，聊得最多的話題，大概就是各自的家庭。如同兩只野貓，我們依偎在一團取暖。

我問小新：“你記得爸爸長什么樣子嗎？多高？

他回答說：“好幾回夢里，確定那個人就是他，感覺伸手可及，可始終是個模糊的影子，看不清面部輪廓，也看不出胖瘦來。”

“嗯！我覺得，一定沒你高，沒你帥！”

畢業后，小新在他舅舅開的煤氣店里打下手，收入低得連自己都養不活，要不是他舅舅每個月送錢來夕陽紅公寓，薛六姨的生活費都沒有保障。

我說：“小新，找個別的工作干吧！你打算一直送煤氣罐混下去嗎？”

小新著急的時候，說話有點結巴，他說：“我……我不幫……幫舅舅送煤氣罐，誰……誰給……給我媽交……交生活費？”

我原本是想，將小新的媽媽弄進夕陽紅公寓，一來填補一下我的業績空白；二來好讓他騰出時間和精力去創業，沒想到，他卻選擇去送煤氣罐。

王大拿的血糖測出來，嚇了我一大跳。

“二十四個點！”我驚訝地說，“王大拿，你又沒吃藥吧？”

“吃了，不知道為什么還這么高，我是不是要死啦！”

“暫時死不了！但吃藥明顯控制不住你的血糖，得打針，打胰島素。”

“你去打電話，叫曹小紅來一趟，就說我快死了。”

“曹小紅已經跟你離婚啦！”我大聲說。

“她會來的。”王大拿自言自語地說：“你說我快要死了，她肯定會來。”

王大拿六十出頭，頭發花白，他并沒有因為糖尿病而稍微瘦一點。入冬以來，一直穿一身爬滿英文字母的灰色棉睡衣，但貼身的羊絨衫，他說牌子是鄂爾多斯的。據說九十年代他做布匹生意賺了很多錢，他經常吹噓說自己是這個城市里最早一批開上奔馳寶馬的金主。真假我尚且不知，但他老婆，準確地說，應該是前妻——曹小紅，我見過兩回：四十多歲，保養得非常好，高跟鞋很精致，十幾厘米的細高跟，我也很想買一雙來穿，但估計價格不菲，只是個念頭，想想而已。曹小紅的穿著搭配也很時髦，看起來比實際年齡顯小，她已經一個多月沒來看王大拿了。

我想了想，說：“讓你弟弟來一趟吧，有什么想法，你跟他說。”

王大拿低頭掰弄著手指，不回答我的話，他撇起嘴巴，臉垮下去老長，明顯在生悶氣。我又安慰了王大拿幾句，收拾好測量儀，準備去樓下的門衛室看監控，找薛六姨。

門衛室旁邊聚攏了好些人，將肖輝煌圍在中間，你一句我一句地大聲議論著，把肖輝煌額頭上的汗珠子都急出來了。

“肖輝煌！你的眼里只有小薛。”

“應該報警，讓警察去找。”

“給她兒子打個電話吧！明知小薛失憶，還往咱們這兒送，太不負責了。”

我的心里咯噔一下，聽她們的話音，薛六姨無疑是出了院子大門。我查看完視頻回放：七點四十八分，薛六姨走出院門，穿一套大紅色棉絨睡衣、毛線編織的暖鞋，脖子上一圈白，應該是肖輝煌送給她的那條白色羊絨圍巾。

我打電話跟小新說：“你媽走丟了。”

“可能在湖濱路小學門口。”小新將他的第一反應告訴我，說：“上次就是在那里找到她的。”

我記得湖濱路小學的那個巷子口，有一次和小新一起坐五路公交車，經過那個巷口時，他遠遠地指給我看，說他在那里讀了六年小學。那時無論天晴下雨，薛六姨必定風雨無阻地接送他，一次不落。有一回下大雪，巷道邊的積雪足有一尺多深，薛六姨非要背他回家，一路上滑倒了三次，被他同班同學看到后，嘲笑了半年。同學們還嘲笑他沒有爸爸，說從沒見過爸爸來接送他。

小新著急解釋，他說：“我……我有……有爸爸，我爸……我爸……我爸在……在上海，上……海是……是大城市！”

他著急時說話結巴，就是從那個時候落下的毛病。

肖輝煌聽說薛六姨可能在湖濱路小學門口，撥開人群便往大門外跑，我追過去時，他正好截住一輛的士。

“湖濱路小學，快點！”他催促的士司機說。

司機回頭看著我，眨著眼睛說：“美女！你去哪？”

我剛準備回答，肖輝煌大聲吼道：“我女兒，快走吧！”

司機不太樂意地踩了一腳油門。我連忙解釋說：“別生氣，我們遇上急事了。”

肖輝煌干過多年環保局長，按理說，怎么也不會淪落到夕陽紅公寓來。王大拿私下總跟人說他人品不行，一輩子干的都是得罪人的差事，不然怎么到退休了，都沒有一個朋友來探望他。我偷偷查看過門衛室將近一年的訪客記錄，的確沒有任何人來探訪肖輝煌。

“一個家人都沒有嗎？”我想找個機會問問他，但總是開不了口。

小新和他媽媽第一次走進夕陽紅公寓的那個上午，肖輝煌正巧坐在大櫻花樹旁邊看報紙。一件咖啡色桃心領羊絨背心，套在白襯衣外面，戴一副眼鏡，應該是老花鏡。本來走得好好的薛六姨，看見肖輝煌后，當時便愣在原地，大概停頓了五秒鐘后，她眼睛里突然閃著淚花，嘴里念叨著：“林森、林森！”

她飛奔過去，興奮得一把將肖輝煌環抱在懷里，連說：“林森，你回來啦！”

肖輝煌似乎被嚇呆住了，他甚至都沒有掙扎一下，任憑薛六姨就那么死死抱住。

我問小新：“林森是你爸爸嗎？”

“是的。”小新回答的時候，我有點琢磨不透他臉上的表情。

后面的事，辦起來比預想中容易得多。薛六姨從那一刻開始，就黏上了肖輝煌，幾乎寸步不離。一個快五十的女人，突然之間，像是回到了少女狀態，整個人都變得柔軟了起來。開始的時候，我特別擔心肖輝煌會厭煩，他從不與人親近，從來不讓任何人進入他整理得一絲不染的房間。薛六姨出現之前，我一度認為，肖輝煌是一個現實生活和精神世界里雙重潔癖的人。我漸漸意識到，薛六姨身上的那種柔軟，極具感染力，肖輝煌變了個人，變得細膩平和，他已經有點離不開薛六姨了。也只有薛六姨能進入他的房間，并且一待一整天。

肖輝煌將湖濱路小學門口的這條小巷子，來來回回走了三遍，仍然沒有找到薛六姨。

“報警吧！”我說。

“沒過二十四小時。”肖輝煌一臉沮喪，眼神黯淡。

“等小新過來，咱們一起想辦法。”

“想辦法……想辦法……”肖輝煌接過我的話，重復念叨了好幾遍……

他突然從口袋里摸出手機，那種按鍵音和通話音量很大的老式手機。

對方說：“肖大哥呀！好久不見。”

“小李啊！我一個得了失憶癥的朋友，早上走丟了，想麻煩你幫忙找找。”

“什么時間？在哪走失的？有沒有什么特征？”

“一個快五十的女人，今天早上七點四十八分，出夕陽紅公寓大門，穿一套大紅色棉絨睡衣、毛線編織的暖鞋，脖子上圍一條白色羊絨圍巾。”

“我馬上安排人查天眼，您別著急，等我回話。”

掛完電話，肖輝煌長吁了一口氣，臉上焦急的神情，有了一些緩解。

我說：“他是公安局的吧？”

“副局長。”

正說話，小新從巷口走來。看起來很疲憊，頭發亂糟糟地貼在頭皮上，胡子至少兩天沒刮，他邊走邊抽煙，靠近時，飄過來一股濃重的焦油味。他好像并不著急。

“你又去網吧通宵打游戲了？”我問。

“沒有，只打了一會兒。”他將煙頭丟在地上，抬腳用力踩上去，望著腳尖說，“我媽呢？不在這里嗎？”

肖輝煌說：“她會不會回家呢？”

“不可能，我剛從家里出來。”

我說：“今天不用上班嗎？”

小新邊打哈欠邊回答說：“萬達金街一個火鍋店，前天煤氣罐爆炸了，這兩天全市都在搞安全整頓。”

“再想想，你媽有可能去哪？”肖輝煌說。

“我媽丟了，夕陽紅公寓得負責任吧！怎么就你們兩個人在找？我找領導們要人去。”

我望著小新，覺得他好像變成了另外一個人，我感覺有點陌生了。

副局長的電話打過來說，薛六姨走到老火車站便在“天眼”視線里消失了，他推斷，人應該就在老火車站范圍內。老火車站離湖濱路小學約一站路，我們立即兵分三路，搜索過去。

遠遠地，望見天橋上有個大紅點，第六感告訴我，是薛六姨無疑。我扯開嗓子喊了一聲：“薛六姨！”走在街上的很多行人，扭頭詫異地看著我，仿佛我是個怪物。距離太遠了，加上馬路中間橫一道鐵柵欄，如織的車流穿梭兩邊，她不可能聽見。我繞道走在斑馬線上時，突然發現了肖輝煌：他在柵欄一側的車流間不停左右閃躲，時快時慢，兩只眼警惕地掃視兩邊，臨近柵欄幾步遠時，突然加快了步子，縱身一躍，竟然飛跨過去了。另一側立即響起密集的車喇叭，有人伸出頭來大聲叫罵，肖輝煌根本沒有停下腳步的意思，瞬間出現在天橋上。肖輝煌的身后，兩個交警模樣的男人，正努力追趕著他……

他終于將那團大紅點攬入懷中。

我愣在斑馬線中間，夾在兩條車流排出來的尾氣中間，我看見小新站在路邊的人行道上，漸漸變得模糊，我蹲下去，眼淚大滴大滴地落在白色斑馬線上。

小新沒有上天橋，他站在橋下，抬頭仰望了肖輝煌和薛六姨一會兒，轉身準備離去。

我說：“他們倆真好，多像一道風景線。”

“但愿能一直這樣好下去。”小新回答時，表情很冷漠，好像局外人，碰巧路過這里而已。

回公寓的路上，薛六姨依靠在肖輝煌肩膀上，喃喃地說：“我想去送送你，他們不讓我進去，我以為你已經走啦。”

“我不會走的，我下樓丟了個垃圾。”

肖輝煌小聲安慰著，不一會兒，薛六姨睡著了。她均勻地呼吸著，嘴角微微上揚，陽光照在她白皙的臉上，慢慢露出一抹淺紅。肖輝煌舉高另一只手，隔斷射向她眼睛的那一小部分光線……

另一個五十多歲的女人坐在保安室里，化了很厚的濃妝，挎在手臂上的鱷魚皮包，一看就價值不菲。她說要找肖輝煌。她看薛六姨挽住肖輝煌臂彎的眼神，好像有點不屑，但很快，這種不屑便消失了。之前那個出租車里的肖輝煌也瞬間消失了，他神情凝重地望著那個女人，半天沒有說話。

“我只有三天時間。”

“用不了三天，一上午就夠了。”

“我住曼晶，晚點你過來一趟，我等你。”

沒等肖輝煌回答，她已經轉身走遠了。

我剛準備問：“她是誰？”

肖輝煌對我說：“她是我老婆。”

聽得我的腦子有點亂，突然有種想罵他的沖動，還好沒有罵出口。

他接著說：“晚上跟我一起去曼晶，行嗎？”

我想都沒有想，滿口答應了下來。其實我是賭氣，當然也很好奇，我想在第一時間揭開肖輝煌虛偽的面紗。

走進曼晶二樓咖啡廳，我是第一次。跟在肖輝煌背后，老遠見到了他老婆身旁，多出一個老外。一個很老的老外。

她介紹說：“這是湯姆，美國人，我們計劃結婚了。”

湯姆起身，很有禮貌地伸出手來，準備跟肖輝煌握一個，他用生硬的中文說：“你好。”

肖輝煌沒有同湯姆握手，他安排我在另一張空椅子上坐下，小聲對我說：“幫我點一杯拿鐵。”

接著又說：“堯堯怎么樣？適應嗎？”

這話明顯是問他老婆的，我低頭看咖啡單時，她回答說：“在我的裝飾公司里，干得很好！”

“婚禮定在什么時候？”

“我們的離婚手續辦完，回美國，就開始籌備。”

“祝賀！祝賀你心想事成。”肖輝煌說這話時，干咳了兩聲。

“你會娶那個女人嗎？那個穿睡衣的女人。”

“她還不到五十，她很愛我。當然，我也愛她。”

沉默了好一會兒，肖輝煌說：“明天上午九點，我在民政局樓下等你。”

服務員送咖啡過來時，肖輝煌起身準備走了。

那女人說：“喝完咖啡再走吧！”

“喝不慣這洋玩意兒，晚上容易失眠。”

回公寓的路上，肖輝煌告訴我，他三十多歲時，老婆撇下他和兒子，獨自去了美國。幾年前，兒子也跟著過去了。

“我們這段婚姻，一開始就是個錯誤，好在明天，這個錯誤終于要畫上了句號。”

看起來，肖輝煌好像解脫了。但他為什么請求我陪他來走這一趟？我沒有答案。

下的士后，肖輝煌突然對我說：“薛六姨的生活費，以后由我來交吧。”

我笑著說：“要不，您給小新找份新工作？”

“他讀的什么專業？”

“工業與民用建筑工程。”我接著說，“對不起！白天的時候，我誤會您了。”

“哈哈哈！”肖輝煌扔下一長串爽朗的笑聲。他快步走向電梯。我知道，肖輝煌一定是在擔心薛六姨，他離開她的時間，已經快兩個小時了。

回到房間，我想給小新打個電話，告訴他今天晚上發生的事情。臨到撥出去時，我改了主意，給他發了一條微信語音，說：“我準備睡了，你也早點休息。”

明知他不會馬上回復，我還是默默坐在床沿，等了將近十分鐘。雨滴又開始擊打窗外的雨棚，保持著昨夜的節奏，幸好風尚未刮起來。

“明天早上，到附近幾個小區廣場轉轉，興許能簽下一個客戶呢？”我心想。一陣睡意悄然襲來……

醒來，因為樓下一片嘈雜。隔著玻璃望下去，好像還是昨天圍在肖輝煌身邊的那撥人。“難道薛六姨又不見了嗎？”我快速洗漱完畢，來不及化妝，開門下樓。

“發生什么事了嗎？”我問其中一個相對沉默一點的老人。

“副食倉庫的門，昨夜被撬開了。”

“丟了些什么？”

“一箱鮮橙多。”

“查出是誰干的嗎？”

“不用查了，門是我撬開的。”王大拿不知道什么時候出現在我身后，他說，“我賠錢。”

“你喝鮮橙多？”我有些詫異，以為自己聽錯了。

“想喝了。”

王大拿的弟弟來了，沒進夕陽紅公寓，車子停在馬路邊，讓我去車上聊。他見面先遞給我兩千塊錢，讓我轉交給王大拿。

我問：“為什么不進去？”

“不想看見他作踐自己的樣子。”

“不能讓曹小紅再來一趟嗎？”

“她不會來的。”

“讓孩子來一趟也行啊！”

“沒孩子。”他接著說：“我哥之前結過一次婚，十幾年都懷不上孩子。后來遇到不紅不紫的模特曹小紅，離了。曹小紅離婚后，倒是帶了個女兒嫁過來，但那是人家跟前夫生的女兒，等于他還是沒有孩子。”

聊了半天，他也沒說出一個合適的方案來，急匆匆地走了。這時，肖輝煌低頭從公交站臺走過來，心事重重的樣子。

我問：“事情辦得不順利嗎？”

“辦妥了。”

“哦……”

肖輝煌沉默了一會兒，走到大櫻花樹旁邊，說：“你記一下長天建筑楊總的手機號碼，讓小新下個禮拜一去報到。”

小新催問我好幾次，他想讓我跟肖輝煌說免除罰款的事，可我連續幾天都沒有見到過肖輝煌和薛六姨。

我問小新：“你按要求整改了嗎？”

他說：“他們要求將煙囪伸到頂樓天臺，三十幾層高！怎么改？我已經沒錢了。”

我很想給我媽打個電話，找她借點錢，幫幫小新，可一想到她就那么點退休金，勉強只夠生活用度，怎么也張不開嘴。

三個月的試用期，只剩最后四天時間，經理忙著組織元旦活動，她好像已經放棄催我業績了。我想，她應該早就有了決定。

夜里又是風雨交加。下半夜我做了個夢：薛六姨好像沒有失憶，她和肖輝煌結婚了。兩人手挽手走在磁湖邊的櫻花大道上，緩慢踱步，一直笑……一直笑……

我媽常說，夢都是反的，我一直不信。

肖輝煌收拾自己房子時栽倒在地，薛六姨的尖叫聲引來鄰居，送到市中心醫院急救，結果發現他的腦袋里長了一顆核桃大的惡性腫瘤。

醫生說：“晚期，只有幾個月時間了。”

薛六姨趴在床沿，一整夜未曾離開半步。她不停撫摸著肖輝煌的手背，布滿血絲的眼里，充滿關愛和惶恐。

肖輝煌看了她一眼，輕聲對我說：“帶薛六姨回去，讓她好好睡一覺。”

我點了點頭，問他：“要不要通知您兒子，讓他回來一趟。”

肖輝煌望向窗外，平靜地說：“叫小新來。另外，幫我找個律師。”

我說：“或許他那邊有更好的辦法呢？”

“別告訴我兒子。”肖輝煌回答的語氣很堅定。

半個小時后，小新趕來，薛六姨剛好睡著。小新有點不知所措，一臉木訥地站在窗前發呆。

任憑我們怎么勸說，薛六姨都不肯離開病房，最后小新說：“媽，你先回去收拾屋子，咱們明天來接他回家。”

“好！明天回家。”

曹小紅推薦了周律師，之前她和王大拿離婚，就是全權委托這位周律師辦理的。周律師很有耐心，肖輝煌交代的每一件事，他都記錄得一字不差，每次寫完一段，都會反復念給肖輝煌重聽一遍，直到確認無誤。

肖輝煌的大概意思是：賣掉名下那套九十多平米的房子，加上他五十八萬七千多塊錢的積蓄，大概合計一百二十萬。計劃花五萬給自己買塊墓地，辦個簡單葬禮；委托周律師跟夕陽紅公寓洽談，一次性付款，給薛六姨簽一份三十年的養老協議；第三項支出，肖輝煌征求了我的意見，他想讓我單獨護理薛六姨，工資待遇按三級甲等醫院護工的中等標準支付；剩余的錢，除去律師費，留存在周律師事務所代管，以備薛六姨日常所需花銷。

臨離開前，肖輝煌突然喊停周律師，他說：“再加一條，暫借十萬給小新創業，五年后歸還至代管賬戶。”

小新聽到后，愣了幾秒鐘，緊接著，他轉身望向窗外。我看見，他不停抬手擦拭眼睛，他應該是哭了……

第二天，薛六姨沒有表現出要去醫院接肖輝煌的意思。

第三天，陽光暖暖的，薛六姨坐在小花園，望著光禿禿的櫻花樹，發了一天呆。太陽快落山前，我催她回房間，她指著櫻花樹沖我說：“好好一樹花，怎么全落光了呢？”

小新說：“我媽忘記肖伯伯了！”

小新跟我說這句話的時候，好像被肖輝煌聽見了。他原本有些緊鎖的眉頭，慢慢舒展開來。

責任編輯：吳纓