陶立夏
【適用話題】成長 青春 輸贏 信任 自制
我曾將過去某些難忘的時(shí)光比喻成琥珀,但我喜歡的作曲家肖斯塔科維奇有更好的比喻:它們太燙,所以就給它們澆上紀(jì)念的湯汁——最好的膠質(zhì),把它們變成肉凍。是的,青春歲月就是這么一個(gè)肉凍般的存在,摸在指尖尚有余溫,雖然真相已被封存,但外觀依舊會(huì)因觸碰而改變形狀。
當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)改變的真相也有:當(dāng)我的語文和英語屢獲高分時(shí),數(shù)學(xué)朝著無法預(yù)計(jì)的深淵滑去,所有得分全在于概率——“總能猜對(duì)幾道選擇題的”。
數(shù)學(xué)考試帶來的煎熬像燒紅的烙鐵,直到班上的搗蛋王發(fā)現(xiàn)試卷印刷前老師都會(huì)將原件放在辦公室抽屜中,于是他從倒垃圾的管道爬上樓,再從窗戶爬進(jìn)辦公室,將試卷偷出來復(fù)印然后歸還。
出于對(duì)我人格的信任,他將語文和英語試卷交給我負(fù)責(zé),另有個(gè)我不知道身份的天才負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。我們連夜做好試題,交還給這位偷試卷的同學(xué),作為回報(bào),我可以免費(fèi)得到數(shù)學(xué)答案。
要對(duì)得起你受到的信任,是我從作弊中學(xué)到的第一件事。
中考前最后一次模擬考試,東窗事發(fā)——偷考卷的同學(xué)最后被學(xué)校勸退,但他始終沒有說出我的名字。那位提供數(shù)學(xué)答案的同學(xué)也至今身份成謎。我一直懷疑是同班那個(gè)得過奧數(shù)大獎(jiǎng)的男生,我們關(guān)系不錯(cuò),但也沒有向他求證過。最后一次知道他的消息是他結(jié)束巴黎第六大學(xué)的留學(xué)前往香港定居,供職于某家著名投資銀行。
這是我學(xué)到的第二件事:限制自己的好奇心。
作弊曾是我反抗沉悶初中生活和升學(xué)壓力的唯一手段。但我漸漸發(fā)現(xiàn)反抗的方式有很多種,而證明自己的方式則更多。你學(xué)著接受沒有答案也是一種結(jié)局,到后來你甚至不再想要證明自己。對(duì)我來說,青春期到來的標(biāo)志就是這樣的一種釋然。
也是從那時(shí)起,我開始明白一種叫孤獨(dú)的情緒。我把精力發(fā)泄在做英語選擇題上:一節(jié)課不到的時(shí)間可以完成二百道選擇題,錯(cuò)誤從不超過三道題。因此英語老師為我報(bào)名參加了全國中學(xué)生英語競賽,通過層層選拔賽后,我得了全國一等獎(jiǎng)。多年后我翻譯了一本叫《夜航西飛》的英文書。
年輕沒有什么好,來路有很多錯(cuò)等你去犯,那意味著很多彷徨、很多懊悔、很多擔(dān)憂;年輕也沒有什么不好,你還有時(shí)間去學(xué)習(xí)、去改正、去擺脫。青春大概是最無用的籌碼,靠它贏來的那些都不長久,但因它而輸?shù)舻哪切瑫?huì)真正在記憶里長久留存,成為催促你前進(jìn)的動(dòng)力。
(清荷夕夢(mèng)摘自《生活的比喻》湖南文藝出版社)
【素材分析】人生沒有固定的軌跡,輸贏沒有既定的模式。每個(gè)人在成長歷程中總會(huì)有一些磕磕碰碰,只要正確面對(duì),如文中的“我”,坦然接受以前的種種,本以為輸?shù)舻那啻海瑓s也能綻放異彩。
【速用名言】
1.青年時(shí)的失敗要比壯年時(shí)的勝利、老年時(shí)的成功更令人滿意。——英國政治家 迪斯雷里
2.你覺得孤獨(dú)就對(duì)了,那是讓你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。——中國作家 劉同
(特約教師 蔣紅霞)