假如你在中世紀偷了一本書

包慧怡

假如今天你弄丟了圖書館的一冊藏書，可能需要支付罰款，或喪失借書資格。但你若生活在中世紀的歐洲，會發現弄丟書的后果要嚴重得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費財費力。一些當代藝術家用中世紀的材料進行制書實驗，發現完成一頁繁復程度遠不及《凱爾經》的抄本都需要50個小時，而手繪一頁“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁大概需要一個月。考慮到依賴日光因而嚴重受制于天氣的中世紀書寫環境，完成整本書的制作甚至需要幾年時間。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動的成果。丟失一本書不僅意味著物質財富的喪失，更意味著失去獲取某種知識的獨一無二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對公眾開放的中世紀圖書館每個座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁上都寫有“護書詛咒”短語或短詩。

比如12世紀德國《阿恩斯坦圣經》的拉丁文“護書詛咒”是這樣寫的：“假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉動，愿他被吊死。阿門。”14世紀尼德蘭百科全書《自然之花》中抄有一段“護書死亡宣誓”，告知借書者要鄭重起誓，一旦借書不還，他本人就會死去。

除了海量宣稱竊書者將直接被開除教籍的“護書詛咒”，人們還能找到不少詩意盎然但效果類似的版本，如：“這本書屬于羅切斯特修道院，任何人若是偷走它、藏匿它、私藏它，或損毀、刮掉、刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書中被刪除。”這些在現代人看來虛張聲勢的詛咒在中世紀具有實實在在的威懾力，有效到時常有偷書賊想要刪去它以逃脫詛咒的程度。

假如你覺得這些血淋淋的“護書詛咒”不符合中世紀教會忍耐、寬恕等倫理準則，那就想想謄抄工們惡劣的工作環境（采光差、容錯率低、工時長、工資低或干脆沒有），以及他們付出的艱辛努力。或許你多少能理解他們為何選擇了“護書詛咒”來捍衛自己的勞動成果。

還有一些針對動物的“護書詛咒”同樣精彩紛呈。一名1420年的荷蘭繕寫士發現自己抄了一半的羊皮卷在夜里被貓尿濕了，他只好把剩下的半頁留空，畫上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對全體貓族的“護書詛咒”：“此處留白是因為一只貓夜里在這里撒尿。詛咒那只惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當心，不要把書攤開在貓晚上出沒的地方。”

（摘自《讀者·校園版》2020年第13期，有刪改）

素材任意門

中世紀手抄本那些事兒

中世紀的書籍都是手工制作的。抄寫之前，修士們必須把羊皮刮干凈，用浮石打磨光滑。羊皮上的瑕疵要切除。接下來，抄寫員用尺子和小錐子在羊皮紙上繪制線條和分欄。紙張準備好以后，書寫員把空鵝毛筆管插入嵌在桌子上的牛角里，吸滿墨水，開始抄寫。為了防火，抄寫室是不允許用蠟燭的。抄寫員不能閑聊。為了保證抄寫正確，他們的精神必須高度集中。除此以外，安靜也是虔誠的表現。