耄耋少年等風來

戴文子

笑的風

作者： 王蒙

出版社： 作家出版社

出版年： 2020-4

2019年9月17日，新中國成立70周年慶典前夕，國家主席習近平簽署主席令，授予王蒙等三人“人民藝術家”國家榮譽稱號。此時的王蒙已經85歲高齡，創作生涯近七十年，如今依舊筆耕不輟，是中國作家序列里當之無愧的大師級人物和當代文學傳奇。

王蒙出生于1934年的北京，三年后日本發動侵華戰爭，王蒙在日本軍隊的控制下生活了8年，整個小學階段都是在戰爭歲月中度過。1945年日本投降后到1949年的三年多時間里，王蒙和黨的地下組織建立了聯系，在1948年10月還差5天就滿14歲的時候，王蒙成了一名候補黨員。新中國成立的那天，王蒙以中央團校二期學員、中央團校腰鼓隊隊員的身份參加了天安門前的開國大典和群眾游行，可以說是新中國成立的親歷者。

“在我寫作史上前所未有的情況”

嶄新的國家，嶄新的面貌，全國上下都洋溢著一種激動和喜悅的心情，懷揣著無限希望與夢想，文學界也涌現了一大批反映新生活、新思想、新氣象的作品，比如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》、趙樹理的《李家莊的變遷》、康濯的《我的兩家房東》、馬烽和西戎《呂梁英雄傳》等。王蒙在回憶起這段時光時曾動情地說：“我的青年時代有一個光明的底色，我這個底色是亮的，即使底下有一些曲折，有一些坎坷，但是一想起這個光明的底色，對新的人民共和國的建立所抱的這種信念、這種期待，這種愿景是永遠不會改變的，永遠不會放棄的。”1953年，王蒙決定投身寫作，在他驚艷文壇的第一部長篇小說中，開篇第一句就是“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。”王蒙這種斗志昂揚的創作狀態持續了68年且從未中斷，他的一生就像這部小說的名字，“青春萬歲”。在王蒙看來，文學是他給生活留下的情書，68年的創作生涯并不算長，“我還能繼續寫下去……我一寫小說，每一顆細胞都在跳躍，每一根神經都在抖擻，就是覺得非常的快樂”。王蒙坦言近兩年身體已大不如前，但是在他眼中，持續衰老和持續寫作一樣，都是再正常不過的事情。

作為共和國文壇不知疲倦的“探險家”，近年來王蒙連續推出《仉仉》《女神》《生死戀》等作品，一次次給文壇帶來驚喜的同時，也帶來了沖擊、挑戰乃至困惑。王蒙與自我為敵，并在挑戰的快感中創造著一個個文學奇跡。他曾多次自喻為“蝴蝶”，用一部又一部杰作顯示了“蝴蝶”的自由與瀟灑，悠游與從容，作品中充滿了史詩性美學品格、開放的文本結構，以及對時代、歷史、人性等宏大命題的哲學思考。但到了《笑的風》，王蒙聲稱出現了一個“在我寫作史上前所未有的情況”。

《笑的風》最初發表于《人民文學》2019年第12期，一部中篇小說，對于常年筆耕不輟的王蒙來說原本只是常態，但他從發表出來的文本中發現了更多的蘊藏和潛質。“那么多生長點與元素，那么多期待與可能”“居然被吸引得欲罷不能”，于是王蒙又用了兩個月時間，用了“只重于大于而不是輕于小于夏季原作的力度”對原作大動干戈，增寫了近5萬字，形成了一個長篇文本，而這就是我們看到的 “長篇小說版”的《笑的風》。

“有幸活了八十五年多了，經歷了那么多大事小事，你要寫寫寫，不寫出來，豈不白活了？”在《笑的風》的跋中，王蒙筆下的這個問句說的是“你”，但更像是在自問。“你用火了沒有？你沸騰了沒有？你起風了沒有？……”在一連串極具個人特色的密集連珠排比反問后，王蒙得出的結論是：沒有。“那就發力吧，再發力吧，用你的魂靈肉體生命耄耋加饕餮之力，給我寫下去！”于是，王蒙和讀者都在等的風，來了。

一場時代的颶風

何為“笑的風”？作家本人給出的回答十分寬泛“你可以理解為是風送來的笑聲，也可以說風笑了，也可以說笑乘風來，也可以說風本身是笑的”。但讀過小說的讀者一定會承認，《笑的風》刮起的無疑是一場時代的颶風。小說的篇幅并不算長，然而表現出的卻是“籠天地于形內，挫萬物于筆端”的大視野。作品以作家傅大成的人生經歷為線索，以多變的視角與活泛恣肆的語言，借個人命運的悲歡離合、跌宕起伏盤點新中國近70載風云際會，時間跨度從20世紀50年代至今，空間跨度則從中國的北方鄉村到省城再到上海北京，從海外的德國西柏林到希臘到匈牙利再到愛爾蘭。令人欽佩的是，王蒙將這種宏大敘事放在洶涌澎湃的時代洪流中來完成，將一個人的人生遭際與日新月異的時代發展緊密結合在一起來推進，藝術地再現了幾十年來當代中國的滄桑巨變，使得《笑的風》有了深刻的時代內涵和瑰麗的史詩氣魄。

王蒙在推薦《笑的風》時特別提到，其實這部小說自己“原來還想過另一個名字：《假如生活欺騙了你》”。在中國，普希金的這首《假如生活欺騙了你》非常具有年代感，它風靡于20世紀末期的文學愛好者群體。在《笑的風》里，主人公傅大成就是在那個時候朗誦了普希金的這首詩，他憑借該詩聲名鵲起踏入文壇，從小縣城闖入大世界，卻成也此詩，敗也此詩。1958年，這首詩給他帶來災難，讓他失去了即將得手的前途。到了1978年底，這首詩卻帶他進入了一直向往的文學生活。傅大成的一生就這樣經歷了各有風浪的好幾個時代。

王蒙本次筆下的主人公傅大成算是中國一代知識分子的典型代表。傅大成生活中經歷的包辦婚姻、婚外戀、離婚、再婚與離婚等，全都撲面而來。王蒙表示，這其中傅大成的情路只是一部分，他在文學創作上的追求、他從青澀少年到耄耋之年的心路歷程等，書中也都有詳細展現。在王蒙看來，更重要的、也是《笑的風》很有意思的一點是“因為它（借寫傅大成的經歷）寫了（中國過去）六七十年社會生活的發展變化，酸甜苦辣，悲歡離合”。可以說，王蒙用極富自己特色的密集連珠排比語式，濃縮了各歷史時期的時代特點和社會氛圍。

雖說是小說，但《笑的風》依然帶著濃濃的紀實風格。王蒙把自己的名字和作品寫進了故事情節，還有“那個年代”的從維熙、賈平凹、莫言、劉心武等一眾人物。如今，其中一些人已經逝去，還有一些人也從彼時的文學“好苗子”成為文壇前輩。在這部小說的虛實之間，時間仿佛真的流動了起來。

《笑的風》是王蒙寫給他的讀者的，他的讀者里有當時的文學青年傅大成，還有其他各行各業的人，他們一起走過同樣的時代，理解人在其中的渺小，以及任何一個時間節點所帶來的憂愁與興奮。《笑的風》大概也是王蒙寫給自己的，他創作這部小說時已近86歲，這是一場回憶，也是一場總結。小說的敘事輕松，節奏明快，即使在書寫人生失意時，也幾乎不著筆墨去刻意渲染傷感。對于自己的時代，王蒙或許已經無意于糾結細節，對于這點，王蒙和他的讀者都懂。

歲月、文學、愛情，是欺騙還是感動，是褫奪還是成就？每個人心中都有自己的答案。王蒙在《笑如風》里寫滿了人的愛情、婚姻，也寫滿了新中國風云激蕩70年時代與生活的變化，合上書頁，我們或許可以得到這樣的啟示：一切的發展都有代價，一切的獲得都有另一面的失落，一切的留戀中都有困惑和心得。