父親給作家女兒的禮物

父親對女兒來說是什么？又意味著什么呢？當我們說女兒的到來是送給父親的禮物時，同樣可以說，父親是命運給我們的最大賞賜和最神秘的禮物。打開這件禮物時，我們不確定會遇見什么。可以確定的是，他是我們出發的原點，他的寬容、期許和贊美，比任何人都有力量。那些世界級女作家的父親，又是如何影響她們的？

簡·奧斯汀

1775年12月16日，英國漢普郡的史蒂文頓村大雪紛飛，44歲的鄉村牧師喬治·奧斯汀先生，原計劃是要跟自己的朋友們以一塊牛肉為賭注舉行農耕比賽的，但是他的女兒出生了，這就是后來以《傲慢與偏見》等六部作品享譽世界的簡·奧斯汀。

簡·奧斯汀出生的前3年，負債累累的中產階級一員奧斯汀先生為了補貼家用便已經在家中開班招收一些學生。

簡·奧斯汀7歲進入寄宿學校，10歲離開。當她從寄宿學校回家時，已經能夠閱讀父親書架上的英文書了。《簡·奧斯汀傳》的作者托馬林這樣描述：“父親的書齋里，一排排堆著的全是書，他有一個書架占滿了一面約6平方米的墻，而他還在繼續搜購，不僅有古典文學，還有可以給孩子們朗誦的現代書。他有豐富的科學知識，會用顯微鏡給孩子們展示極小的世界，例如一滴雨水落在稻草中出現的生命世界。”

奧斯汀先生允許女兒瀏覽他書齋里的任何書籍，這對10歲就離開學校教育的簡·奧斯汀來說至關重要，這種在書齋里通過閱讀而無意識進行的自我教育，同樣發生在后來的伍爾夫身上。

16歲生日前后，在簡·奧斯汀的一個筆記本扉頁上，父親寫下了贊揚之語：“無論故事與風格，堪稱前無古人。”這種不把莎士比亞放在眼里的高度贊賞，不管是出于一位父親的偏愛抑或是由衷的判斷，后來證明這句贊美也不是太離譜。

弗吉尼亞·伍爾夫

另一個冬天里，弗吉尼亞·伍爾夫于1882年1月25日出生在倫敦海德公園門22號，聽說如今這棟房子還在。伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬，是倫敦的雅典娜俱樂部成員，致力于文學和科學，是一位文學評論家和學者，但也僅僅是那種“中上階層里的較低階層”。

斯蒂芬先生承擔了一部分家庭教育的責任。他在家教孩子們數學，但是“弗吉尼亞終身靠數手指來計數”，可見文學評論家出來教數學還是文不對題的。最好的教育也許是在教學之外傳授的，不講課的時候，他會教大家繪畫，講述阿爾卑斯山的探險故事，有時他會引領大家背詩歌、朗讀小說等。

斯蒂芬先生經常會說，伍爾夫幾乎是在吞書，比他讀得還快。當父親從書架上幫她取書時，他會說：“親愛的，如果它值得一讀的話，它就值得重讀。”

逐漸，父親不再為她選書了，伍爾夫獲得自由瀏覽父親藏書室的權利。書架上有些書并不完全適合年輕女士閱讀，但是他允許女兒自行抉擇讀哪些書。“她得學會有識別力的閱讀，作出不受他人影響的評判，永遠別因為世人贊美就贊美，或順從批評家的旨意發表批評”。伍爾夫必須學會用盡可能少的詞語來表達自己，這就是父親的訓誡和他提供的教育機會。

1904年2月22日，父親離世。在斯蒂芬家的這幢房子里，死神并不陌生。隨著父母陸續離世，弗吉尼亞·伍爾夫的親生哥哥索比兩年后也離開了。來自家族的幸運和不幸，同時塑造了伍爾夫，讓她成為以后被稱作“意識流文學代表人物，二十世紀現代主義與女性主義先鋒”的作家，最知名的小說包括《達洛維夫人》《到燈塔去》等。

安·蘭德

時間到了1905年。當高爾基在圣彼得堡的自由知識分子會議上宣布俄國革命已經開始之后沒多久，后來被稱為美國精神教母的安·蘭德出生在同一條街道的一家藥店上面的公寓里。當然，被世界熟知的這個名字要等20多年后她輾轉到了美國才使用。

這一年，蘭德的父親——猶太人羅森鮑姆先生34歲，在一家藥店當經理。這一年，有10萬猶太人失去了自己的家園。

蘭德在童年時期和家人的關系多少有些疏遠，特別是與母親之間，不過她的父親是一個例外。羅森鮑姆先生是位現實主義者，他年輕時一度也想成為作家，但出于生計考慮，后來他還是去華沙大學學習了藥物化學專業。他欣賞女兒的自豪精神和原創性，以及她“像剃刀一樣鋒利的頭腦”。

后來父親進入了失業狀態，但是蘭德并沒有因此瞧不上父親，而是異常尊重父親的這種選擇和自由意志。21歲生日前夕，蘭德帶著父親及一家人的期望還有野心，離開了俄國。

羅森鮑姆先生公開稱贊他的女兒具備成為一個作家的杰出才能、欲望和使命感。他經常給女兒寫信，“你一定要清楚地看到你和其他人的不同，要以此為傲，要避開所有的疑惑，繼續堅定而有信心地向你的目標邁進”。在父親的鼓勵下，蘭德成為了20世紀著名的哲學家、小說家，寫下了《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等數本暢銷小說。

把3位世界級女性作家放在一旁，我們可以看到她們背后的3位父親，以及這些父親的書齋、書架上的各種各樣的圖書、父女間一起選書和讀書的身影，以及他們對女兒的肯定到夸張的贊許，以及不設限制的閱讀自由。當然也像世間的很多父親一樣，他們也遠遠不是完美的。

（摘自《中國青年報》）