書柜隨筆

任永恒

對一本書的祭奠

過去的幾年里，若有與文學有關的談話或開講座的機會，也就是說，我有話語權的時候，就時常會提到納博科夫，又不僅僅是納博科夫，還有喬伊斯、索爾仁尼琴和博爾赫斯等一系列人名，也記住一點兒他們的語錄或軼事，然后講給人們，并讓他們去讀作品。其實，僅就納博科夫來講，他的書我也沒有認真讀過，不是不想認真，也曾選擇最好的時間，有模有樣地翻開過，只是沒有讀下去，我看不懂。既然你讀不下去，為啥還讓別人去讀？蒙人呢。唯一覺得心安的是“他們”是值得閱讀的，只是我不配，我對艱難閱讀缺少耐心，當然不僅僅是耐心，是文化程度。

我這樣說或也在這樣做，其定性為虛榮和“裝”是不夠的，是品質的缺失。有惡習的人自省空間就大，就可以試圖賦予一個時段的努力內容，而使活得越老就越有意義。

學識不夠就說過錯話，辦過錯事，就讓自己的生活附著在“面子”上，時常變得很可笑，那么我現在能不能讀納博科夫呢？

我在書柜的最高處找出《說吧，記憶》，我打算從這本書開始，做針對納博科夫的閱讀之旅。我的書柜里有三本《說吧，記憶》，一本臺灣版的，一本1999年上海譯文出版社的，一本1998年時代文藝出版社的。這本書為什么要買重？我現在也說不清楚，也許是隔年忘記了的結果。心中有這本書的位置，也想讓她來影響我，以前沒有做到。

其實我最該有的是另一本的《說吧，記憶》，只是被我扔掉了，即不是搬家棄掉，也不是賣舊書，就是扔，同垃圾放在一塊兒扔的。

記得那是1997年的夏天，我去大慶。酒過之后，小說作家王清學跟我說，別去賓館了，在火車站前我有一套舊房，咱們住那兒，還可再聊會兒天，明早走時，坐車也方便。

我是喜歡去清學家的，他家里有書，到處都是書，而且書柜旁還放著一把干干凈凈的梯子。在書的包圍中是不愁話題的。

進屋的第一件事是他送我一本書，這是一本特殊的書。他說，前不久借到這本書，看完之后非常喜歡，書又不能不還，就求一個有條件的朋友把這本書給復印了。那個朋友很盡職，不但復印了，還按照書的樣子給裝訂了，雖然裝訂得再好也不能同真正的書比，但是看著已經很用心了。

清學先生很認真地把這本嚴格意義上說只是一種復印資料的書送給我，說一共復印了三套，朋友留一套，我留一套，這套送給你。把書叫“套”，就能想象出那本書的樣子?？勺屒鍖W不知道的是，這本書我有，臺灣正式出版的，裝幀還很漂亮的本版書，是一個朋友從臺灣帶回來的。

這本書就是《說吧，記憶》。

清學把那套“材料”放在書柜臺上，雙手用力壓著，試圖把折疊的部分壓平，壓實，壓得更像書的樣子，再捧起來摘掉書上的毛邊和紙屑，然后又找個紙袋裝了進去。

對書的一連串的整理，然后送給我就變得不普通了，就成為一種儀式。

我沒法說出這本書我有了，也許我說了，效果會更好，這本復印的書會轉到一個更珍惜、更受感動的朋友手上，然后讀出一位高質量的作家來?？晌覜]有，我更擔心清學心里的那點失落，也許不存在，可我當時就是那樣想的。

看著我把書放好后，他同我談起納博科夫。

清學說，納博科夫對小說中線性敘事的顛覆性;

清學說，納博科夫為什么說，列夫·托爾斯泰是三流作家？

我認真地聽著，沒再想問他家的冰箱里還有沒有啤酒。

這并不算一件很大的事，可過去這么多年總是忘不了，特別是遇見納博科夫的時候。忘不了是在證明我走心了，遇到一個認真讀書的人，并在提醒我，我們與書應該建立怎樣的關系？再遇到納博科夫，你該靜下心來。

那我就從現在，在又一個“今天”開始，讀《說吧，記憶》，并祝福清學先生一切都好。

把自己往從前翻翻

這幾天一直在找書，想找的書是兩本，找到一本也行。從書柜找到紙箱子，從方廳找到床下，從裝書的地方找到不裝書的地方，從這塊兒的十二樓找到另一處的二樓。按說，不應該找不到，雖然平時用不到，但不至于扔。

這么多年搬過幾次家，每次搬家除了扔衣物也扔一些書，可那些書大多是怎么寫詩或課本一類，還有就是一些自費出版的贈書了。那兩本書不能扔，雖然是很破也很舊的。我想把它找到，除了我想知道它到底是本什么書之外，還想翻一翻，把我翻回我的從前。

這兩本書是上下冊，叫什么什么“尺牘”，后來在有書的地方再沒見過。

那是1979年的春天，部隊野營拉練來到遼寧省建平縣，我們連隊住在一個叫鴿子窩的山村，上百人，一進村就都分住到人家里去。

在營房里都住在一所大房子里的戰友這回分了好多家住，這是個挺好玩兒的事。我幫房東干一點兒活兒后，就各屋看新鮮，因為房子大小、新舊、格局都不一樣，特別是房東家更不一樣。我來到一好友的住處，別的戰友幫老鄉摟柴火去了，我倆就躺在人家的炕上閑聊?？簧嫌幸环N柜，在我們的家鄉叫炕琴，多優雅的名字，其實就是裝衣物和被子的木箱子，我發現這家用書墊的柜腳，什么書呢？我把腦袋調這頭再調那頭，還是看不清。他住的這家房東日子過得很不好，聽戰友說，有天他帶回兩個饅頭送給這家的老人，老人沒吃，用一根筷子串起來再拴根繩，晾到房沿下，說風干了好保存，等有病時把饅頭掰一塊兒碾碎沖水喝。

這種日子的人家，有書也應該墊柜腳的。

我很想要這兩本書。其實要是同人家說一下，不見得就要不來，可當時不想商量著弄，只想在沒人時拿走，反正人家沒把那東西當書。

我沒辦法下手，我又不在人家住，就同戰友說了。

“書我給你弄到手，那你給我什么？”

我知道他惦記我的足球衫好長時間了，本來也想給他：“足球衫?！?/p>

“說話算數？”

“先找好墊的東西，別把人家的柜弄倒了。”

“那是我的事。”

那兩本書是一套，叫什么什么“尺牘”，灰黃色紙線裝的，里面是一些人的書信，像是影?。ìF在想來該是拓版），勾線小人的插圖，應該是建國前出版的。因是繁體字，有好多字我不認識，就覺得用足球衫換有點虧，更虧的是書里有好幾頁被撕去卷煙抽了。

好賴也是書哇，我還是把它放在背包里從這兒到那兒地背著，跟著我跋山涉水，聽著槍炮聲，裹著煙塵。過不多久，國家開始出各種有意思的書了，賣書的市場鋪天蓋地，那我就更想不起它來了，就把它裹在其他的書里寄回了家。復員那年我在家里見過那兩本書，那時好書就更多了，沒扔已經算一種尊敬，于是就隨手不知放哪兒了。

幾十年了，那也應該在。

還有意思的是，我那位幫我偷書的好友從部隊回來做起了生意，經營體育用品，一直干得不錯，在酒店，只要有我在他總是埋單，而我只好靠讀書混日月，書沒讀好，日子過得也一般。

我想找到那兩本書，也許這類物品上總會附著我不該忘了的事情。

一把“龍傘”

《龍傘》是一部長篇小說，是著名作家王立純寫的，從書柜上抽出來不是想讀，而是想起了王立純。

柜子上擺的書其實很有意思，絕大多數的書都同一件事，一個朋友，一段經歷和一種印象有關，你靜下心來不經意的觸碰，就會讓你想起你已經忘了的事情。那些附著在封面上的事件、經歷和人，在不同的時間段，就會產生不同的感受，無聊或存在，懶得翻開或再生意義。

恢復記憶代表著你對曾經的判定和再能想到的價值。

書柜，有些像街上的人群，時常在無意中就碰到了熟人，你與他對話，使自己愉快或不愉快。

有人說，這人記性好，小學的事他都記得，中學的事他也記得，而且人名地點說得都對，根本就不像六十歲的人;有人說，我不能看書，記性不好，看也記不住，白看。有疾病除外，其實人的記憶差異并不大，記性有些像打井，外部因素提醒到一定位置，該想起來的就如泉水般涌出，沒記住的大多都是你沒遇到對的人和事。

我是先想起王立純才從書柜里抽出《龍傘》的。

前幾天同大慶的一個朋友通話，提到大慶作家，提到王立純，我記得他就是五月中旬離世的。那個朋友說，當時他在場，立純留在世上最后一句話是兩個字：“天數”。日子過得真快，一晃九年了?！洱垈恪返难b幀和印刷都很好，只是我沒讀過，作者活著的時候，我也這樣說過，我說太厚，近些年我不讀太厚的書。

僅就書而言，是以讀書為生活基本內容的人接受影響大，還是寫書的人影響大呢？我這里是說，一件事重復久了，就會形成職業的性格與行為習慣，比如人們常說的，你像個文人，你像個官員，你像個賣燒雞的。

立純先生用在寫書的時間肯定比用在讀書的時間多，對此，我曾問過他，他一笑：“我不像誰誰。”“誰誰”是位公認的讀書人。那么寫書的人會給自己寫成什么樣呢？

送給我《龍傘》的時候是在去世前一年的秋天，他給我打電話，說他要到哈爾濱的一個印刷廠去拉書，中午幫他張羅一桌酒席，他要見一些老朋友，房間大一點兒，他十一點半到，安排好后，把地點告訴他。他點了幾個人名，剩下的座位由我定人，看著順眼就行。他了解我，不會啥人都領，人家請客，來人應該是他喜歡的。

辦這事為啥找我呢？他在省城的朋友中，我屬于年齡小的，屬于可以支使跑腿的那種。

人齊了，他打電話來，說先點菜;菜點完了，他又說走菜吧;菜擺滿了桌，他又說，你們先喝著?？煜挛缫稽c了，埋單的才風塵仆仆地闖進房間，懷里抱著一包書。

那天立純先生很想喝酒，端杯就干，他很興奮，他在不停地說。

《龍傘》像他的又一個孩子。

認識立純先生好多年了，在我對他認識加深部分并不只是他的小說越寫越好，而是他變得敏感了，愛臉紅了，有一頭所剩不多還白的頭發的人，愛臉紅是個很有意思的行為。那年我在大慶辦報紙，每周四，一群大小作家們就結伴到我辦公室（大慶創評室一周只有這天才上班）。立純先生總是走在最后，他笑的時候，嘴角呈彎月形，眼睛瞇著，白且少的頭發在眾人之上柔柔地飄動，不好意思的樣子在說，這可不是我提議來的，他們要吃你，硬讓我跟著。

每次吃完，只有他在跟我說，下次你再來我請你。

在大慶的薩爾圖區開一個與文學有關的會，鼎鼎大名的王立純坐在最不引人注意的角落里，也不發言。會間他同我說，再有幾個月哥哥我就要退休了。

“退休怎么了？到那天你張羅個局子，我從哈爾濱來，祝你六十大壽。”

他沒吱聲，會后找不見他了，他是悄悄走的。

立純先生在珠海買了房子，每年冬天都到那兒小住。那年春節我向他拜年，他說，這兒天氣好，空氣好，風景好，花在開著，青菜新鮮，海鮮又不貴，可這又都不是我的，買房子花了那么多錢，住下來總覺得不是家，是客居，每天過得都沒有想象的那么自在，小區的邊上有座橋，瞅著只有珠海的當地人走上去才很幸福。

立純先生的這種矯情，是文人式的嗎？

龍傘，人們管一種大樹這樣叫著，而龍傘樹又不是一類樹種，它可以是榆樹，也可以是槐樹、樟樹，一般在村頭，大到可以庇佑一方的人們和土地。

責任編輯 ? 韋健瑋