一箱蘋果

好久沒有吃到蘋果了

從網上郵購了一箱

它們來自山西永濟

穿過風陵渡和秦嶺

穿過一月的寒冷

來到我的手里

它們身上還留著指紋

留著1999年的風雨

和一家人黑黑白白的目光

我咬了一口 是甜的

又換了一個 還是甜的

我看見 勞動的人陷身黃河

八歲那年

在峽河邊 也是這樣的季節

我給父親送飯

—三顆包在手絹里的白梨

我咬了一口 又咬了一口

整整一天 我陷身在冷風里

直到父親空著肚子下工

陳年喜，上世紀七十年代初生人，上世紀九十年代開始寫作，有作品發表于《詩刊》《揚子江》《星星》《草堂》《天涯》《紅巖》等刊，獲2016中國工人詩人桂冠獎。出版詩集《炸裂志》。