敖曉藝：戲劇導演的AB面

劉文

敖曉藝：國家一級導演，中國戲劇家協會會員，就職于四川人民藝術劇院。近十年導演作品：話劇作品：《愛服了.YOU》《尋找菊美多吉》《光華》《雪域忠魂》《巴交龍布》《又見青春》《大宋御史趙抃》;曲藝劇作品：《車耀先》《錦娘》《笑娃娃的抗戰》《巴蜀繡娘》;音樂劇作品：《麥琪的禮物》《雙槍》;歌舞劇作品：《大美雅安》《蜀歌蜀夾》;兒童劇作品：《毛絨絨變變變》 《bulinhbuling和piupiupiu》。導演作品獲得第六屆中國藝術節優秀劇目獎，韓國大邱國際音樂劇節評委會大獎，中國文化旅游部主辦的第十三屆全國聲樂展演暨全國優秀音樂劇展演活動優秀劇目獎，巴蜀文藝獎，四川省五個一工程獎，第二屆第三屆四川文華獎最佳劇目獎和導演獎，首屆四川藝術節四川文華獎最佳劇目獎和導演獎等等。

是敖彪，也是曉藝姐

“保護好每一位演員，不‘賣掉演員，這就是導演的第一要務。”

如果你是一個戲劇演員，和敖曉藝合作的戲劇演員，你可能時常會抓狂。

導演有很多類型，但如今大多數導演都是直接告訴演員要什么，然后讓演員回去自己做功課，不到關鍵時刻不會自己親自上手，師傅領進門也就只是領進門了。但敖曉藝不是這種類型，她會陪著你，她是教師型導演，循循善誘，排戲時會以解釋人物為主，跟上表演課一樣，有時比表演老師還“戲多”，特別愛演，隨時隨地起范兒，手把手地摳細節。“每個點都得摳，而且看到了就說。”演員用“敖彪”來形容在片場工作的敖曉藝：“看看，敖彪又發作了。”不僅剽悍，還有國罵。一個導演，也許可以有一百種方法鎮住大場面，這是最直接的一種。

其實并不是為了威懾眾人。導演和演員不同，演員在臺前，置身于聚光燈下，一舉一動都要接受觀眾的注視和審視，而導演在幕后，“觀眾一般不會挑導演的不是，反而會說演員的不足。”敖曉藝認為，演員是內心非常敏感脆弱的人群，所以要給予足夠的保護。“今天我不罵你，未來就是觀眾來罵你。今天我摳得越多，未來你在臺上就會多一分保險。”

敖曉藝尤其注重調教新演員。“一個隊伍出去應該是齊刷刷的，有一兩個拔尖兒，不行，全不好，也不行。”所以，就算只有一個問題，她和演員能說半天。旁邊被“冷落”的老演員不禁對敖彪漫無止境的學術執著惱火：“導演，我的問題你也和我說說！”“你有什么問題？你沒有問題，你很好！”“假的！你一會也和我聊聊。”“好好好。”敖彪忙不迭地應承。

“就是吃醋了。”敖曉藝哈哈大笑，笑聲像機關槍，都踩在節奏上，帶得我也歡快起來。很難想象敖曉藝已經過了不惑之年。聊天時，她擅長調動氣氛，極少遲滯停頓，感覺隨時都在聲情并茂地上演戲劇舞臺上的一幕。她的眼睛依舊少女，依舊有神，湊近了看，鞏膜瓷白，瞳仁又黑又大，中間一抹亮，隨著她講話的內容閃爍。但讓人出戲的是，她又有一副煙嗓，沙啞而滄桑。“這就是報應。”雖然煙不離手，這里她指的是自己經常對演員又吼又吵。“但是著急呀，演員太稚嫩，達不到要求。”她又解釋。

遇到看不慣的事總是嘴快過腦袋，這是典型的四川妹子，明快、張揚、直率。旁人看來，導演風光無限，呼風喚雨，敖曉藝一臉認真地修正：“導演是為大家服務的。”她打趣道，自己其實就是個調度員的工作，在舞臺上，演員、舞美、燈光、音效等各個方面都需要到位，又不能任其自由發揮，否則很容易變成“大雜燴”。再加上這一切都是有制約的，每一個部門，每一個細節，都需要有妥協的地方，這是身為導演也沒有辦法的;但是盡力完成一部作品是可能的，這個過程能激發想象和能量。這個過程并不都是美妙的，敖曉藝更愿意把它看作是一個奇特的旅程：“戲劇和人生一樣，總不能做到百分百完美，但我們始終卻還在追求完美。”在有限里面，敖曉藝守著做導演的本分——為戲服務，為演員服務。空間大就多發揮，空間小就戴著鐐銬把舞跳好。這種本分源于她對戲劇這一藝術形式的敬畏。如此來看，敖彪看似一副風風火火的做派，實則內心篤定得很;篤定的人才能耐得住性子，不輕易放棄，篤定的人在自己認可的事情上，才會全力以赴。

是敖導，也是敖老師

“戲劇不是獨霸的，做戲劇不能孤獨。”

戲劇是什么？西方戲劇形式傳入中國后被稱為話劇，這種舞臺藝術如今在中國也有了姿態萬千的發展，形式多樣，類型豐富。即使在戲劇藝術前所未有蓬勃發展的今天，對大多數人來說，戲劇依然是生活里可有可無、甚至不太需要的一種藝術產品。魯迅先生曾說過，人類的悲歡并不相通。為什么要做戲、演戲、看戲呢？

敖曉藝的答案是：“戲劇是探討人性，直指內心的。”不管是通過悲劇也好，喜劇也好，戲劇能讓你思索人生;它雖然不能改變你的生活，但是可以改變你的看法。

但這些意義都建立在“好看”的基礎之上。在敖曉藝看來，戲，首先要好看。當然，這個“好看”并不是說要刻意迎合觀眾。這就需要敖曉藝對劇本本身有著極其深入的理解，從中挖掘出講故事的各種可能性，要知道，一個戲僅僅順順當當講一個故事，不是很好的作品，故事講得好，才能為劇本所要表達的東西服務。劇本本身就有的東西敖曉藝是尊重的，讓劇本最本質的東西赤裸裸地展現在舞臺上，這也是她的戲的風格那么順其自然的原因，不刻意包裝，最本質的就是最真實的。而真不真實直接關系到觀眾的反應，沒有共鳴的戲是不會有觀眾的，這是一個做藝術的人對戲劇的熱愛和尊重。

“觀眾看了之后有追問是最好的。”只有演、沒有觀，構不成戲劇，戲劇是“要靠觀眾抬舉的”，因此一定要有觀眾的參與。相反，“最怕的就是沒人給反饋，沒人說真話。”敖曉藝更看重成事，“要做好看的戲劇給觀眾”就是她不容置疑的責任和最樸素的出發點。而她把這條線設得很高，因而覺得自己還離得很遠：她內心有榮辱，還會因表揚而高興，為批評找不足。

觀眾在敖曉藝心中如此重要的原因還在于：“新導演怎么成長？是要給他們平臺的，是要扎扎實實一部戲接一部戲地排出來的。”一年又一年，導演系的學生走出校園，走進四川人民藝術劇院，而敖曉藝作為他們的帶路老師，尤其鼓勵他們錘煉導演技能，多多接觸觀眾，尤其是他們初出茅廬，還不為人所知，更不要說票房號召力，這時候更需要有舞臺去展現和提高自己。敖曉藝認為，雖然現在的年輕人接受知識的途徑比以前不知道方便了多少，但是這種便捷性“其實讓人更孤獨了”。而劇場能讓人與人連結在一起，讓戲劇走近觀眾，也讓有才華的人被觀眾看到。

2016年7月13日，在四川人藝領導的高度重視和華潤集團的大力支持下，四川人民藝術劇院有限責任公司和華潤萬象城正式簽約，共同打造黑螺藝術空間，并由四川人民藝術劇院專門成立的黑螺戲劇工作室全力運營。黑螺藝術空間位于萬象城第六層，是成都繼“紅旗戲劇工室”、“夢想劇場”、“八點空間”后又一集戲劇推廣、小劇場演出等各類文化時尚為一體的全方位劇場，具有獨特的設計風格、專業設備和團隊，不僅是開放、自由、無邊界的戲劇藝術空間，更是富有想象力、詩意和文化滲透力的孵化器。

敖曉藝從一開始就全身心地投入劇場的建設完善，甚至于戲劇推廣、小劇場演出、藝術展覽、新聞發布、藝術培訓、藝術研討會、藝術沙龍等，不一而足。她認為，過去的劇場都是像藝術殿堂，但21世紀的劇場不應該走19世紀的模式，應該有一個新的模式，就是在商場，也就是在人們生活最密切的一個地方，我們有一個劇場，那戲劇藝術可能會參與你的生活，就能像看電影、吃飯一樣，成為年輕人生活的一部分。

從初出茅廬到如今省人藝年齡最長的導演，敖曉藝帶著自有的靈氣、對戲劇的敏銳洞察力，在“導演”這個以男性為主導的行業中，往心目中更高的智慧前行著。變化也是有的，最初開始做戲時，對于匪夷所思的社會現象，敖曉藝是比較有情緒的。隨著年齡和閱歷的增長，她開始融入這個社會，并開始喜歡這個時代的特點。無論哪種心境，她對戲劇的迷戀都不減半分。燈光亮起，遠處一個舞臺，上面有思想、有道德、有假象、有真情，有人際關系和整個社會。

認真工作，瀟灑生活

“我就是一個吃飯喝酒平庸平凡的人。”

采訪之前，我上網查找資料時看到敖曉藝的宣傳照，黑色上衣襯得她沉靜、充滿力量。到了我們約定的時間，敖曉藝大搖大擺篤篤定定向我走來，用一笑做自我介紹，因為眼神依舊特別有神，又有份自信在，整個人看起來和早年間的照片毫無差別，甚至比之前還要精力蓬勃。等到坐下聊天，更是全然顛覆我之前對她的想象，整個人隨意自在，活色生香。

她說自己散漫、不端莊、坐沒坐相站沒站相，骨子里有一種流浪者的漂泊氣質，到哪兒都能隨遇而安。

這種性格可能跟小時候的成長環境有關，父母每天早出晚歸，敖曉藝就在脖子上掛個鑰匙，自己管自己。高中也是一個人在美國讀的，當時身邊的中國人屈指可數，敖曉藝不僅很快習慣了異國生活，還學會了一口正宗的美式英語，如今說話還會時不時蹦出來幾句英語，洋氣又明媚。回國后的敖曉藝就報考了中央戲劇學院，考試通過后進入編導班學習。說起報考中戲，敖曉藝坦承：“小時候，我最大的夢想是當作家、文學家，甚至是記者，沒想過要去當導演。”后來是一位畢業于中戲的姐姐和敖曉藝閑聊時說，戲劇文學系和編劇其實是一個道理，都是作家的一部分，她才決定去試試。北京時光對敖曉藝也有影響，體現之一就是多多少少沾染了些北京大妞颯爽的性格，渾身散發著一種“不吝”的感覺，凡事開心就好，比如學習期間，她也時不時給雜志寫寫文章發發稿，既補貼了生活，也是因為自己喜歡。1998年，從中央戲劇學院戲劇文學系編導專業畢業后，敖曉藝便在四川省人民劇院工作，專業創作戲劇，先是做場記，后來做副導演、執行導演。這期間，敖曉藝會“偷師”，觀察老導演的排戲狀態和節奏，也正是諸如查麗芳等前輩的點撥和指導，給了她很多幫助，她也感念在心。有一次，查導的一部戲臨時需要一位演員，就讓敖曉藝上場。“我和查導說，你不能說我演技好，你要說我長得好看我才去。查導就說，你美，你長得比演員美！”師徒間從來都是情誼滿滿、相處甚歡。

雖然已過不惑之年，大大方方，瀟瀟灑灑，依然可以動人。自由人敖曉藝常常羨慕丈夫過著一種相當自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘兩點一線，她就做不到，不過她也不會強求自己，每天如果有空就讀讀書，或者看看電影，也會為未完成的健身計劃深深自責，但過了就過了，抽時間再補上。她在自己的態度立場和認知坐標里，按照自己的節奏積聚能量;她讓我看到了，時間的荒野里，每個人都可以擁有那么一種“時尚”，它會陪你瀟灑地面對時間的顛簸，它會陪你有趣地經歷平凡的世界，它會陪你確信地感知生生不息的力量。