博雅的前世今生

羅爾

縣級深圳展覽館，吹響了中國文藝復興的號角

1990年代，深圳常被人視為文化沙漠，雷子源表示不服氣。

雷子源1933年出生于香港，1942年逃避戰亂回到祖籍地廣東臺山，1953年出任寶安縣深圳鎮新華書店業務股長。

新華書店位于東門老街，來來往往的讀者，讓老街的石板路都有了書卷氣，雷子源不信深圳沒文化。

1960年代，雷子源給老作家巴金寫過信，探討《激流三部曲》主人公覺慧的命運，巴金認真回了信。雷子源把巴金的回信視若珍寶，只是，后來歲月動蕩，巴金的回信遺失了。半個世紀以后，在深圳書城“巴金與深圳讀者”的圖片文獻展上，雷子源意外地發現了自己當年寫給巴金的信，一時激動得熱淚滾滾。

正是這一份對讀書的熱愛，讓雷子源成了深圳文化的拓荒牛。

1976年9月6日，寶安縣文化局局長陳玉仁交給了雷子源一個任務：來往寶安的海外華人日益增多，寶安需要一個對外開放的平臺，展示社會主義建設的成果，平臺暫定名為“寶安縣社會主義教育展覽館”。

1976年12月26日，梧桐山下，水庫公園（1984年更名為“東湖公園”），“寶安縣社會主義教育展覽館”落成開館。說是社會主義教育展覽館，展示的卻是中國書畫名家的精品，讓信步進來的游客眼前一亮！

各路名流聞風而至。1977年初，人民美術出版社社長、總編輯邵宇也來了。此時，全國還沒有幾個集中展示大師力作的地方，邵宇看得興奮不已。陪同參觀的雷子源看邵宇高興，趁機提出：能不能幫忙請郭沫若題寫館名？邵宇沉吟片刻，答應幫忙，只是，深圳地理位置特殊，要面對大量海外來賓，這館名似宜改為“深圳展覽館”。

雷子源馬上向寶安縣革委會申請改名，獲批準。不久，在邵宇的通融下，時任全國人大副委員長的郭沫若為深圳展覽館題寫了館名。

更換館名之時，深圳展覽館（1987年再次更名為“深圳美術館”）舉辦了全國山水畫展。這是新時期以來，內地舉行的第一次全國性山水畫展，許多被歷史塵埃湮沒的藝術大師借此次畫展，重出江湖。李可染的“黑山黑水”參展了，黃冑的“驢”也參展了，還題了兩句很有意思的詩：“踏盡人間不平路，不向人間訴不平。”

此時此地，縣級深圳展覽館，吹響了中國文藝復興的號角。

深圳經濟特區的“特”，是從文化開始的

1980年6月，廣東省委書記吳南生兼任深圳市委第一書記、深圳市革委會主任，熱心潮劇創作與振興的吳書記，骨子里透著文化情懷，上任不久，他就與香港文化界著名人士藍真、黃毅、王桂鴻等座談，強調建設經濟特區的同時，也要建設文化特區，并明確指示在座的雷子源，以深圳展覽館為起點，與香港朋友攜手打造一家合資畫廊，使之成為與世界文化深度交流的窗口。

1980年10月4日，深圳經濟特區成立不到兩個月，即下文批準深圳展覽館與香港博雅藝術公司合作開辦深圳博雅畫廊，這是深圳第一家深港合資文化企業，雷子源出任總經理。

博雅畫廊也在東門，工人文化宮對面，離雷子源工作過的新華書店一箭之遙。東門早先叫東門舊墟，形成于明朝中期，十里八鄉的村民，每三天來此趕墟，買賣雞鴨瓜果，綿延幾百年，一直只是個墟。1980年，東門舊墟成了深圳經濟特區的發祥地，以此為圓心，深圳不斷壯大，終成舉世矚目的中國特色社會主義先行示范區。而博雅，成了東門最早最著名的地標，相約逛東門的人常常會說，我們在博雅門口見。扎根于人文底蘊最厚實的東門，博雅注定要成為深圳的文化基石。

雷子源有底氣堅持，深圳經濟特區的“特”，是從文化開始的。

1981年7月11日，深圳博雅畫廊正式開張，雷子源邀請各路名流，舉行了真正隆重的開業典禮，花費12萬元。1981年，國有企業職工月平均工資67.6元，雷子源居然一擲12萬元，人們驚呆了，雷子源你這是要干什么？雷子源豪氣萬丈，能花才能賺，我會十倍百倍地賺回來！

果然，博雅后來成了搖錢樹，賺的錢不止十倍，也不止百倍。

博雅最賺錢的生意是辦畫展，中國一流畫家，劉海粟、吳作人、關山月、吳冠中、程十發、賴少其、唐云等等，幾乎都到博雅辦過畫展。那時候，海關把控很嚴，名家字畫不可隨便出境，但只要有博雅的銷售發票，就可以暢通無阻。時勢成就博雅，博雅一躍成為中國最活躍的藝術品交易平臺。

1983年4月23日，深圳出了件大事，博雅聯合中華書局香港分局舉辦的首屆深圳書市，在深圳展覽館揭幕。此次書市，展出了香港七十多家出版發行機構提供的近萬種圖書，除香港、臺灣書籍之外，還有從英、美、日等國進口的原版書。公開集中推介海外圖書，這在中國是第一次，一時成了中國讀書人的狂歡節。全國28個省市的文化單位、45家圖書館、104所大學參加了此次書展，各自滿載而歸。無論是社會效益還是經濟效益，首屆深圳書市都取得了巨大成功，雷子源卻差點出事，因為書市中夾雜“禁書”（如金庸的《飛狐外傳》），被人寫成“內參”揭發到了北京，好在，深圳這邊頂住壓力，并沒把雷子源怎么樣。

4月23日，是一個特別的日子，莎士比亞于這一天出生和去世，塞萬提斯去世于這一天，莫里哀出生于這一天，1995年，聯合國教科文組織把4月23日定為“世界讀書日”。許多年以后，雷子源想起深圳首屆書市的開幕日期，竟與后來的世界讀書日暗合，就禁不住心生感慨，深圳的文化是有講究的。

博雅就這樣，把玩雅趣和貪便宜的文化人全都抓住了

1984年2月13日，博雅畫廊升級為博雅藝術公司，生意越做越大。此前，雷子源每次做大型活動，總要向上面打報告，說一堆漂亮話，然后要錢。現在，到美國、加拿大辦畫展，也不需要向上面伸手化緣了。

博雅賺了外匯，有人建議倒賣汽車，有人建議弄一些海外影星的艷俗圖片來賣，雷子源拒絕了，他始終堅持，文化人，就應該做文化事。

博雅以文物書畫、文房四寶起家，逐步涵蓋文教用品、影音樂器、體育用品、攝影器材、婚紗影樓等，成了深圳的文化高地，被文化部授予“以文補文先進單位”。人們常把博雅與北京的榮寶齋相提并論：“北有榮寶，南有博雅。”

來往深圳的文化人，無論內地來的還是海外來的，都要來博雅轉一轉，周揚、胡喬木、王蒙等文化達人來深圳，也要逛逛博雅，順手淘個雅趣。

1990年代，女報雜志社還在桂園路，離博雅不遠，走路也就10分鐘，我和美編肖子萬常去博雅。肖子萬去買進口畫冊，剪下精美圖片來做雜志插圖，我則去買進口圖書。賣進口圖書是博雅的特權，其他書店買不到。原價的進口書太貴，我買不起，但他們有個特價區，打折后價錢就和國內圖書差不多，印刷質量卻好得多，許多讀書人來此淘寶。博雅還有個好處，早些年，國內出口去香港創外匯的圖書，有賣不掉的，就由博雅收回來，打折出售。有一天，我淘到一套出口轉內銷的《清詩別裁》，中華書局1973年出版的線裝本，兩函16冊，僅售280元，如今，此書在網上已賣到五六萬塊錢一套了。

博雅就這樣，把玩雅趣和貪便宜的文化人全都抓住了。

1997年3月21日，是雷子源記憶里一個最重要的日子。博雅初創之時，注冊資金30萬元，兩層樓是從文化館協調來的，至1997年，博雅變身為深圳博雅藝術有限公司，注冊資金1000萬，而且，他們斥資3500萬，在羅湖商業城買了三層樓，有了自己的地盤，3月21日，博雅喬遷新居之時，雷子源很欣慰，在寸土寸金的東門，博雅能擁有三層樓，也算是文化沙漠中的一片綠洲了。

香港回歸之時，博雅獻上了一份大禮。雷子源策劃了“百花爭艷慶回歸”活動，邀請10位最會畫花的一流老畫家，各畫一幅花，寫一段祝福語，畫作由香港特區政府收藏，同時，用最好的宣紙，最好的印刷技術，把10幅畫制作成500套精美冊頁，由畫家簽名鈐印，贈送給回歸慶典上最尊貴的嘉賓。

10位畫家平均年齡81歲，謝稚柳、關山月、黎雄才、楊善深、田世光、啟功、程十發、宋文治、陳佩秋、劉旦宅，個個大名鼎鼎，雷子源逐一登門恭請，冊頁印好后，又親自送上門請他們簽名鈐印。其中，謝稚柳老先生的簽名鈐印，是在病床上完成的，此后不久，謝老就辭世了。

寫到此處，我偶發好奇心，想知道當年香港回歸典禮上的嘉賓，有沒有出讓禮品的，就上舊書網搜索《百花爭艷慶回歸》，搜到兩套，一套七成新，據說是從已故澳門賭王何鴻燊府上流出來的，要價26666元；另一套未注明出處，九成新，要價37777元。

對文化事業的執著熱愛，必將創造奇跡，收獲驚喜

1999年，雷子源退休，隱居出生地香港。

雷子源去后，深圳開始了文化立市戰略，推出了一年一度的“深圳讀書月”，還有各種各樣的音樂節、戲劇節、動漫節，榮獲“鋼琴之都”“設計之都”“圖書館之城”等稱號，授予深圳“全球全民閱讀典范城市”……

但是，新世紀的勁風呼嘯而來，電子商務的興起，智能手機的普及，讓我們熟悉的文化面目全非，報刊衰落、書報亭消失、實體書店一家接一家倒閉。臺灣的老牌書店誠品書店不服氣，大張旗鼓來到深圳，沒熱鬧多久，也撐不住了，2020年7月3日，誠品生活深圳在微信公眾號上宣布，他們將于今年12月31日關門。

博雅自然也難免受沖擊，創業之初的種種文化“特權”早就沒有了，博雅只能和其他文化企業一樣，憑實力在時代大潮里搏擊。

大浪淘沙，淘出去的是沙子，留下來的是金子。

就在大小書店紛紛關門之際，博雅藝文空間在深圳灣科技園生態園優雅落地。

博雅藝文空間做的還是文化生意，依然是賣書、賣畫、賣雅趣，經營理念卻有各自的時代特色。老博雅賣的文化很神圣，需刮目相看，或藏在心里，或供上神壇；新博雅賣的文化很隨意，把文化、生活和讀者揉搓成一團，你中有我，我中有你。

博雅藝文空間經理趙經理，時常到各大書店轉悠，熟知每家書店的成功之道和致命死穴，他和當年的博雅創始人雷子源一樣意氣風發，一樣堅信不疑，對文化事業的執著熱愛，必將創造奇跡，收獲驚喜。

博雅鑒書

博雅推薦的書不一定是暢銷的，但一定是值得關注的

《魯迅編印美術書刊輯存十三種》

中央編譯出版社/2014年出版

魯迅是新興木刻運動的發起人之一。從二十世紀三十年代開始，他開始大力介紹國外的版畫畫家，編印他們的版畫集；同時扶植國內年輕版畫家的成長，推動國內版畫事業的發展。他所編印的美術書刊集中體現了其審美趣味。

本次出版的作品中，《城與年之圖》是魯迅生前籌劃，但未能出版的書籍，該書魯迅已經寫好序言，編好目次。這是首次以單行本的方式出版，價值非同尋常。

《一個一個人》

作者/申賦漁

湖南文藝出版社/2012年出版

從七十年代末到今天，作者一路遇到的農民、工人、電視臺記者、商人、詩人，都經歷了怎樣的悲歡離合？小人物的生活正是大時代的碎片，一幅幅肖像構成三十多年來中國社會的畫卷。

《念樓學短》

作者/鍾叔河

湖南美術出版社/2019年出版

內容橫跨多個領域，四書五經、筆記小說、序文題跋、文論詩話各種文體，包羅古人生活的方方面面。篇篇短小精悍，句句朗朗上口。作為古文啟蒙，難得如此老少皆宜。

《雅賊全集》

作者/【美】勞倫斯

新星出版社/2018年出版

我，伯尼·羅登巴爾，是個現代紐約的紳士小偷。我白天守書店，晚上闖空門。我喜歡吉卜林的小說、斯賓諾莎的書和蒙德里安的畫……我所有的天賦，讓我只能做個賊。

《我們這一代》

作者/李昆武

湖南美術出版社/2018年出版

漫畫家老李收到一條短信，通知他小學畢業50周年聚會即將舉行。一眨眼，已經50年了！老李不禁陷入了回憶之中……

本書是自傳體紀實性圖像小說，描繪記述了小李為主角的一代從中華人民共和國成立到50周年，成為一代老李的生活，譜寫了中華人民共和國歷史第一章的注腳，塑造了50后的群像。

《螞蟻金服》

作者/廉薇 邊慧 蘇向輝 曹鵬程

中國人民大學出版社/2017年出版

螞蟻科技上市在即，寫支付寶母公司的這本書再次為人關注。本書全景式地描述了螞蟻金服創業的關鍵歷程，既是一部跌宕起伏的科技金融企業成長史，也包含大量可資借鑒的創業思想、商業理念、企業文化、運作模式和用人之道等。告訴你我創富沒有神話。

《她的老街：1979―1983》

作者/張黎明

深圳報業集團出版社/2016年出版

作者以自身經歷為線索，敘述1979―1983年有關深圳老街的變遷發展，記述了火車站、十字街、深圳墟、深圳河等重要地標及地名背后的故事，真實記錄了深圳改革開放之初的建設。全書配以大量老深圳的圖片和深圳有關的歷史文獻，極具史料價值。