張愛玲 女人的衣服里，藏著她的性格和命運

百合花開

張愛玲曾說過：衣裳讓我快樂，這份快樂是別人無法理解的。

是的，一開始我無法體會。

直到我看過她在漫漫時光里，對衣裳的那份發自骨子里的喜愛，才漸漸懂得。

1943年春天，張愛玲22歲。

她正準備到上海四馬路的“畫錦里”，拜見當時月刊《紫羅蘭》主編——作家周瘦鵑。一向衣服多得數不清的她，此時卻為不知該穿什么樣的衣服而發愁。

《盛妝》里有段文字這樣描述：

我當時在家里試穿了很多套，鋪了一床的衣裳，姑姑看了直皺眉頭：“你不就是送一篇稿子嘛？又不是去相親，我看人家相親都沒有你這么隆重。”姑姑的話我充耳不聞，因為對于吃與穿我從來不曾馬虎。

莎士比亞說，衣裳常常顯示人品。

張愛玲對衣服的精挑細選，顯示出她與眾不同的品位。

那次她相中一件絲質的細花旗袍，色澤是淡雅的藍色。之所以選擇這那件樸實而又比較低調的旗袍，是因為這件衣服適合她。直到后來，張愛玲的名字響徹上海灘，成為家喻戶曉的人物，她的穿衣風格也在不斷變換著。淡雅的藍，刺目的玫瑰紅，艷得似乎聞得到香氣的桃紅；擬古式齊膝夾襖或織錦緞細花旗袍……

張愛玲臉上有了神的光芒，她是民國世界的臨水照花人。

衣服帶給張愛玲的究竟是怎樣的一種美麗？

穿著博物院的名畫，行走于巷弄里

1943年5月，張愛玲的小說《沉香屑第一爐香》在頗有名氣的《紫羅蘭》雜志發表，該文章使她在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。

彼時的張愛玲，任性而又率真，她拒絕自己不喜歡的一切事物，遵從內心的喜好。

張愛玲穿著套頭的玫瑰紅長裙，嫩綠的葉子印在深藍或碧綠的地上。

她就像一幅移動的名畫。

她走到哪里，都有人對她注目。她從巷弄里經過時，正在玩耍的小孩追著她看。

她是快樂的，也是任性的；她喜歡別出心裁，這是一個女人骨子里對美的渴望。

那次，張愛玲到印刷廠校對稿樣。她穿著一件桃紅色軟緞旗袍，外罩古青銅背心，長發披肩。廠子里的工人們停下了手里的活兒，跑出來看她。她像一位高高在上的公主，神圣不可侵犯。

她驕傲地看著這一切，而又竊竊自喜，她心安理得享受著這一刻帶給她的無上榮耀。

張愛玲說：“我迷戀衣裳，迷戀旗袍，我認為衣裳是一種袖珍戲劇，我就是借助它才可以完美自如地表演”。

對于不擅交際的張愛玲，衣裳帶給她的不只是獨一無二的美麗，更是她完美詮釋自己的另一種語言。

初會美麗園，華貴別致的水獺皮

1944年初春，出獄的胡蘭成去拜訪張愛玲。張愛玲卻因當時衣著隨便，不見胡蘭成。

頗有心機的胡蘭成，在門縫下塞進一張紙條：愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。

留滬數日，盼能一敘。

涉世未深的張愛玲，看到這張紙條亦是傻氣的高興。她高興之余還撥通了胡蘭成留在紙條上的電話，并決定去看他。

張愛玲為了這次見面，不惜打開衣箱，找出祖母的古朝衣裳。即使這樣，她依然覺得不夠莊重，她又向姑姑借了一件名貴的水獺皮罩在外面。

彼時的張愛玲是紅極上海灘的女作家。她的盛裝出行，引來姑姑的調侃，就見個小文書，你這樣穿出去要把人撐死。

張愛玲當時倔強地回應道，頭一次撐死就沒有第二次了。

事實難料，人生無常。

生活，有時并不會朝著我們預想的方向發展；有時還會背道而馳，冥冥之中一切早有定數。

張愛玲到達美麗園時，胡蘭成正在吃飯。久經情場的胡蘭成很好地把握住談話的機會，他和她一起聊了五個小時。

驕傲的張愛玲，在不知不覺中發現對胡蘭成有一種特別的感覺。為他的每次到來，精心妝扮自己，寶藍色的綢襖褲，新配的內黃邊眼鏡；艷得像聞得到香氣的桃紅色旗袍……

冬天，胡蘭成離開后，張愛玲用他給的錢做了一件皮襖，雖然顏色和款式與她不是最相襯，但她卻整日里穿著，滿心歡喜地想著他。張愛玲在贈予他的照片上寫下那句有名的話：“見了他，她變得很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

愛情并不會因為一方的卑微，就會對另一方青睞有加。女人的美麗裝扮，只有為珍惜她的人綻放時，才能得到長久的回報。

擬古式齊膝夾襖，拘謹的影視巨頭

1944年初夏，張愛玲應柯靈牽線，認識了當時電影公司的三巨頭之一周劍云。

彼時，張愛玲穿著她“親自設計的一件擬古式齊膝夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云。長袍短袖，罩在旗袍外面。”見過世面的周劍云，見過張愛玲時，還是被她的盛名和盛裝“嚇住”了，他一時居然有些拘謹。

獨特的穿衣打扮不是為了別人的贊揚，而是正確表達內心感受，給人以力量。

這次盛裝，為張愛玲贏得了合作的機會。

沒過多久，《傾城之戀》的合同簽訂了。該劇轟動了上海，連演六十多場，讓更多的人記住了張愛玲的衣服和名字。

張愛玲獨特的穿衣風格，不只是給人們帶來視覺的沖擊，更是為她贏得了那個時代的入場券。

沒過多久，張愛玲接到通知，要陪紅極一時的明星李香蘭。

張愛玲在塵封的箱子里，找到祖上留下來的一件米色薄綢床單，上面有紫色的鳳凰圖案。她把這件床單簡單處理過，就成了獨一無二的衣服。

張愛玲的氣質，或許超過了明星李香蘭。她是天生的衣服架子，不管什么材質，穿在她的身上，都能美得恰到好處。

張愛玲不拘一格的穿衣品位，讓她把女人獨特的美綻放到極致。

淡紫色丁香花旗袍，又一次綻放

1951年，張愛玲以“梁京”的筆名發表小說《十八春》，引起當時宣傳部長的注意。在柯靈的介紹下，張愛玲準備見當時的宣傳部長。

這時張愛玲又為穿什么衣服而發愁。她穿著那身土布衣裳在鏡子前看了許久，很不滿意。

姑姑見狀勸她說，現在滿大街的人民服，你不這樣穿不行的。

張愛玲拒絕了。她一向對穿衣是極講究的，這次也不例外。她冒著被“批評”的風險，找到一件做工精致的旗袍，上面布滿了丁香花。她也知道，這樣做與那個時代不相宜，可她亦不想這樣穿著隨便去見面。她不只是怕唐突了對方，更是覺得對不起那件漂亮的旗袍。

同年7月，張愛玲被邀請參加上海市第一次文學藝術界代表大會。她在旗袍外面套了件網眼的白絨線衫。即使如此，張愛玲剛走到會場，很快就吸引了大家的目光。

張愛玲她就像一顆珍珠，無論走到哪里，都會在人群里熠熠發光。無論何時何地，不同的衣裳都能讓她穿出與眾不同的特色。

多年后，張愛玲定居美國，遇見了美國劇作家賴雅，并與他結為夫婦。

清貧的日子里，張愛玲對衣裳的喜愛亦如當初。

她在跳蚤市場，淘回天青色的浴袍和四件漂亮的絨線衫。

“一進家門，我馬上快步進了浴室，將四件絨線衫和一件浴袍一一穿上。”

當她穿好，出現在賴雅跟前時，愛人連連稱贊：“真好，太妙了。”

聽著愛人的贊賞，張愛玲的心里一定是幸福的，快樂的。

衣服帶給張愛玲的不只是快樂，更是一種無聲的語言，正是這無聲的語言，向世人傳遞著她獨一無二的韻味。她的燦爛，她的驕傲，她的蒼涼，都在她的衣服上一覽無遺。

1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯西木區家中寓所逝世，享年75歲。

最后陪伴她的衣服是一件藍花旗袍，她安靜而優雅地走完了一生。

盛裝的張愛玲，盛開時亦如牡丹花轟動世人，卸裝的時卻是冷到骨子里的蒼涼。

歲月流轉，時光荏苒，百年之后，留在我們的心里的，依然是那個穿衣品位獨具一格的張愛玲。

愿你能從這些故事中，讀出一個女人一生的倔強心事和無限溫柔。

（ 文章來源：微信公眾號“十點讀書” ）