拳手背后的背鍋俠

廖建蓉

魯伊茲在WBO重量級冠軍爭奪賽中擊敗約書亞，和教練曼尼·羅伯斯一起慶祝。

甩鍋對象

去年6月，小安迪·魯伊茲在一場WBO重量級冠軍爭奪賽中爆冷擊敗安東尼·約書亞，他的教練曼尼·羅伯斯賽后非常興奮，接受了很多采訪。突然，一位記者的問題把他難住了：“這些年來，你究竟是怎樣在逆境下戰斗的？”

羅伯斯不知道該怎樣回答，內心百感交集。站在紐約麥迪遜廣場花園的后臺，羅伯斯回想起在過去的幾年里，一批著名拳手從他身邊離開，但已故父親的精神始終激勵著他繼續前進。羅伯斯擦了擦眼睛，伸手指向天空，說：“我本可以扔出毛巾，但我永遠不會放棄……”

羅伯斯經過多年的努力，終于收獲回報，這是真情流露的時刻。

短短兩個月后，羅伯斯再次想要哭泣。在與約書亞二番戰的備戰階段，羅伯斯敦促魯伊茲回到拳館訓練，卻被后者無視。由于長期缺乏訓練，魯伊茲抵達沙特阿拉伯準備與約書亞打比賽前，他變得更胖了。

魯伊茲在與約書亞的二番戰中失利，沒過多久，毫無道理地解雇了教練。羅伯斯感嘆道：“在拳擊運動中，經常看到這樣的事情發生，這就是現實?！?/p>

拳擊教練普遍缺乏安全感，一旦犯錯或與拳手意見不和，隨時可能被解雇。如果拳手不愿對失利負責，會毫不客氣地拋棄教練。羅伯斯就是從魯伊茲的父親那里收到解雇通知的。

巴迪·麥克格特是國際拳擊名人堂選手，目前為老將謝爾蓋·科瓦列夫和幾名年輕拳手擔任教練。他說：“過去教練說了算，如果拳手不愿意按照教練的要求去做，那就滾蛋。如今時代變了，很多當代教練不想失去工作，無論拳手提出什么要求，他們都得想辦法滿足?！?h3>沒有保障

在拳擊運動中，拳手、推廣人和經理們的薪水或傭金都能夠得到合同保障，但教練與拳手往往只通過口頭商談確定傭金，直到比賽結束后，教練才能拿報酬。

戈洛夫金和前教練亞伯·桑切斯

根據許多教練的說法，大部分拳手會按照約定支付酬勞，但在等待拳手付款的過程中，教練經常感到焦慮，尤其是在拳手輸掉比賽后。

弗雷迪·羅奇或許比任何其他教練都熟悉這種內心忐忑的感覺。他曾經與泰森、霍亞和帕奎奧等大牌拳手合作，7次獲得年度最佳教練稱號。羅奇說：“如果教練能夠享受合同帶來的保障，而不是一場一場比賽拿酬，那當然不錯。但這是拳擊比賽的一部分。我認為這種合作方式并不壞。如果一名拳手不想和我合作，我為什么還要忍受痛苦呢？我接受這種挑戰。這反而能夠在精神上激勵我，促使我盡最大努力去幫助拳手?！?/p>

在過去的一年里，許多著名拳手與教練分道揚鑣。例如，泰森·富里解雇了幫助他從抑郁陰影中走出的本·戴維森，前中量級冠軍丹尼爾·雅各布斯與安德烈·羅齊爾解約。戴維森和羅齊爾都暗示，他們之所以被解雇，很可能是因為經濟上的原因。

情感破裂

就算一位拳手和教練已經共事多年，雙方的關系仍有可能突然破裂。2018年，前中量級世界拳王根納季·戈洛夫金在與阿瓦雷茲的二番戰中失利，不久他就與教練亞伯·桑切斯終止了合作。桑切斯回憶說：“永遠無法接受，原本以為這根本不可能發生，結果卻令人痛苦?！?/p>

桑切斯和戈洛夫金合作了9年半，他倆的關系超越了師徒。當戈洛夫金的父親去世時，桑切斯前往哈薩克斯坦陪伴他。在戈洛夫金看來，桑切斯就像第二個父親。

桑切斯說：“在擂臺上，每名拳手都會面臨一場艱苦的比賽，或者困難的處境。因此，必須與他們共同度過難關。為了培養這種關系，必須取得拳手的信任，認可教練告訴他們的一切都是事實。從心理角度來講，教練需要為此付出大量努力?！?/p>

但有時候，就算最緊密的聯系還是可能被切斷。據桑切斯透露，戈洛夫金去年與直播平臺DAZN簽署了6場比賽、價值7500萬美元的合同，經過與妻子和其他人協商，戈洛夫金決定將每場比賽分給教練團隊的傭金比例從10%下調至2%，這意味著教練的收入將大幅下降。桑切斯說：“每個人都會受到保護，但對拳手成敗至關重要的那個家伙除外?！?/p>

桑切斯不愿接受減薪。他說：“那會令我們的關系因為金錢變得緊張。如果拳手的職業生涯依賴于教練，那么雙方不能有任何緊張感。拳手和教練必須互相信任，金錢有辦法制造不信任。如果我的收入減少，在比賽和訓練中的心態肯定會發生變化。我還能像過去那樣關照拳手嗎？很難說。畢竟，我們都是人！”

與桑切斯解約后，戈洛夫金雇傭了喬納森·班克斯，那是前世界重量級冠軍弗拉基米爾·克里琴科的教練。桑切斯認為，戈洛夫金的職業生涯似乎正在走下坡路，他還為戈洛夫金與阿瓦雷茲下一戰時的身體狀況擔憂。

在對陣拉蒙特·皮特森的一場比賽中，謝爾蓋·里皮內斯和教練喬·古森交談。

在沒有任何管理機構要求拳手和教練簽合同的情況下，桑切斯建議教練與拳手簽署多場比賽的協議。他說：“拳手經常在職業生涯的巔峰期解雇教練。既然如此，如果教練被解雇，為什么不能要求拳手支付一筆補償金呢？這樣一來，收入有了保障，會更有安全感，不會覺得自己被欺騙了。為了獲得成功，職業拳手需要雇傭合適的教練，并提供適當的酬勞。教練在拳手處境艱難的日子里，會貢獻自己知道的一切，拳手實現目標后，自己卻有可能被掃地出門，無法分享最終的收益?！?/p>

兔死狗烹

名人堂教練特迪·阿特拉斯就遇到過桑切斯所說的情況。他曾經為前重量級冠軍米切爾·穆勒、亞歷山大·波維特金等拳手擔任教練，卻數次在拳手揚名立萬后被解約。據阿特拉斯透露，他在與波維特金合作時簽了合同，以確保就算自己被解約，也不會一無所有，“經歷會讓人明白一些道理。當這類事情多次發生后，就會調整自己，得到一份合同。”

阿特拉斯痛苦地回憶道，他曾經在紐約訓練唐尼·拉隆德，幫助拉隆德為一場比賽做準備，只拿到了100美元的酬勞。然而，就在拉隆德即將贏得金腰帶前，阿特拉斯卻被踢走了，原因是在拉隆德的經理與另一位拳手的法律訴訟中，阿特拉斯的證詞對這位經理不利。

阿特拉斯說：“是我介紹拉隆德和那位經理認識的。人們都告訴我拉隆德沒有前途，但我知道他可以用右手猛擊對手。我有信心幫助他變得更出色?！?/p>

在阿特拉斯與波維特金合作期間，波維特金一度以簽證問題為由，拒絕履行在美國接受訓練的合同協議。阿特拉斯認為：“正如唐·金所說，合同不能打拳。波維特金在俄羅斯，我在美國，我不會瘋了似的跑去俄羅斯訓練那家伙……無論在擂臺上還是在日常生活中，都需要遵守諾言。”

阿特拉斯強調，拳手與教練之間的忠誠能夠幫助雙方度過最艱難的時光。“隨著比賽越來越艱難，一名拳手找上門來，他顯然需要幫助。他們可能懷疑自己，感到恐懼，承受巨大的精神壓力。教練就像一位導師，指引他們度過難關。”

麥克格特認為，許多拳手習慣在輸掉比賽后推卸責任，這是他們經常更換教練的原因。他說：“尋找忠誠的拳手變得越來越難了，簡直就像試圖用一把玩具槍擊中月亮。年輕人太自我，也許他只是輸給了一位更強的拳手。團隊要一起想方設法提升競爭力。年輕拳手換教練，我不知道他們腦子里究竟在想什么?！?/p>

阿特拉斯試圖解釋這種現象。他指出：“人們很難直視自己的缺點和錯誤。無論在擂臺上還是生活中，都需要擁有一定的精神力量，才能面對挫折。任何工作都會帶來壓力，但在拳擊運動中，拳手們的壓力太大了?！?h3>血本無歸

喬·古森曾經是前中量級世界冠軍邁克爾·努恩的教練，然而，努恩在離開古森后誤入歧途，因為販毒被判刑，直到去年2月份才刑滿釋放。

古森對此感到非常失望。他說：“也許與某人合作多年，幫助他獲得了成功，但他突然希望做出改變。這意味著我浪費了5年時間，卻無能為力，損失了全部投資……我們非常脆弱，這份工作不適合膽小者，必須學會忍受?！?/p>

已故美國拳手迭戈·科拉萊斯也曾接受古森的訓練。2005年，科拉萊斯在與卡斯蒂洛的比賽中兩次被擊倒，但他在古森的鼓勵下堅持戰斗，最終反敗為勝，完成了一次史詩般的逆轉。兩年后，科拉萊斯遭遇車禍去世，年僅29歲。

古森說，在他的拳擊教練生涯中，科拉萊斯逝世是他聽到的最糟糕消息，“在曾經與我共事的所有拳手里，他是最英勇的戰士之一。科拉萊斯是個普通人，在擂臺上很勇猛，但場外的他性格溫和、平易近人。這就是我為什么喜歡他。我懷念與科拉萊斯在一起的每分每秒?！?/p>

羅伯斯說，當魯伊茲與他解約后，他感覺就像從拳擊運動的巔峰跌落，掉到了最低點，“很可能永遠無法接受……我盡了最大努力，但很多事情取決于拳手本人。他30歲，已經是一位世界冠軍，怎樣才能說服他到拳館訓練，說服他遵守紀律呢？究竟該怎樣做？拳擊比賽中沒有運氣一說，機會只青睞那些有準備的人。除非到拳館努力訓I練，否則就不可能好運。我希望魯伊茲找到動力，再次成為世界冠軍。”

責編 陶莽