敘事詩

房前屋后落滿厚厚的一層

除了白，安靜的聲音造不出別的顏色

我和母親彎著腰一起掃

光天化日下，關于鄉村的字眼

有了體溫和血型，明晰又單薄起來

要在以前，那女人會早早出門

“各家自掃門前雪”吧

沒必要再向里了，胡同的人

都搬到了地下，不知道他們是不是

又成了鄰居，只是如今

落向腳下的雪落在他們頭頂

是我，伸長脖子向里張望

一片白蹂進視野，另一片白在對我

低語。時間的本質更加模糊

去年女人隨一場雪化進土里

大門緊鎖，忽然一切暗淡下來

潮濕的暮色由里向外

帶給我一個聲音：那女人

是最后一個，走時弄丟了鑰匙

胡同緊鎖，雪地里沒有腳印