空胡同

時培建

直到三十四歲那年，一條老胡同

才在體內打開。故鄉的一切

被時間包裹在銹里，早已布滿青苔

方言里的風無人提及

像找不到童年的人找不到暮年

黃昏里寄存的憂傷

覆蓋了掉落的石頭和枯敗的雜草

它隔絕于人世存在著，作為

一種死亡，合并在鄉村的典籍中

如同被訴諸筆端的城鎮和國家

人們穿著花布衣裳閑逛于街市

而它，滿目流亡于黑白之外的荒涼

連同年久失修的空

凌駕于回憶和贊美之上

沒有姓氏的草正在試探春風

我用乳名試探松軟的土墻

——只是簌簌地，沒有回應