紅紅的紫薇樹

杜文濤

準確地說，我是先聽到這棵樹的故事，后見到這棵樹的。

故事是在滔河支流漢河岸邊一爿小院里聽到的。小院有吊腳樓、石砌墻，有石板蓋的瓦、鵲尾形的脊。那是一個秋陽暖身的午后，我們聚桌圈坐，端杯品茗，曬著周末的自在。天空碧遠，四野如洗，季節、人群溫和安妥。

故事便在這時開始了。早年間，嵐河上游朱溪河有戶張姓人家，為當地名門望族，常仗義疏財，濟窮救貧、修橋補路、積善行德，在村里口碑極好。一天，不滿四歲的小兒子暴病身亡，一家人哭成一團，鄉鄰們也為此難過。忽然，一道靈光出現，一位鶴發童顏的老者持杖飄然而至，問大家因何悲痛。家人指著白布掩蓋、尚未入殮的孩子說，小兒不幸夭亡。老者說，請忍悲痛，容我看看有救否。家人想，小兒已亡，即使無救也可以試試，便依了老者。只見他對著擔來的一桶水念念有詞，吩咐即刻灌入孩子口中。不一會兒，孩子竟神奇般復活，不多久便如睡覺剛醒一般，翻身下地行走。一家人連忙磕頭大謝救命之恩，執意挽留老者酒飯并贈予銀兩財物，老者力辭不受。小兒死而再活，張姓人家誠心要謝。老者見感恩之意無法推卻，留下一句：“若實在要謝我，日后在漢河口找一姓馬的便是?！闭f完飄然而去。朱溪河、漢河兩地相距數十里，翻山走小路半天即到。第二天天亮，張家人備上銀兩干糧，急忙趕往漢河口，一打聽上下幾里地全無馬姓人家。只有一棵大樹立于漢河口，張家人這才醒悟。原來，是這棵古樹成了神，化為人身前去救小兒。忙跪在樹前，上香燒紙謝恩。這樹本名紫薇，人們因這棵樹自稱姓馬，又顯靈前去救人，稱這棵紫薇為“馬靈光”。后來當地將這種紫薇樹都稱為馬靈光。

這故事有些神奇。

說這故事的是我同事，說時在他家祖傳老宅院子里，他說這故事是他小時聽父親講的，父親也是聽祖輩講的。

他的話有些拗口，我們卻聽得專注。同事有個好聽又詩意的名字：石柳山。石山上長著柳樹，聽到這名字，人不由得思緒遐邇：石山兀然，柳樹立然，是一幀可入畫的景致！

看紫薇樹去！這個想法迸發得必然而倔強。

紫薇樹離石柳山家不遠，溯漢河上行百米即到。紫薇樹高高站在一河一溝相挽處的沙洲上，軀干堅挺，腰身隆起，樹枝橫逸頑強地伸向天空。樹皮褐紅，樹葉絳紅，樹枝搭著紅綾，沙洲、河面巖石上墜滿了紅葉。遠看樹身、沙洲、河面、秋陽下的遠山近水也是紅色的。

我仰望著紫薇樹，紫薇樹仰望著天空。紫薇樹是紅的，天空是藍的，紅藍間，樹好像躥進了天上，伴上了日月星斗。高高的紫薇樹旁，再沒有比它高挺的樹了。它高過了腳下的竹林，高過了身旁的柿子樹，高過了河邊的巖石，高過了近處的農舍。比它高的，只有遠處的山巒，山巒里掛著的瀑布，視線里，瀑布頂上就是紫薇樹葉了。

紫薇樹扎根處是塊不規整的河邊平地，周圍皆是山峰，四周聚合，樹像是被遠的座座山巔合捧在手心。樹下方，一寬一窄的兩條溪流泛著瑩白的水花，從山嶺隙罅里淌出，款款從樹后環繞，在樹前聚匯為一起后又緩緩而去。當然，這前與后是從我的視角看出的，也是我強賦給它的，如若讓樹來看，它那圓圓的身，八方的枝，環顧的眼，看每一個方向也許都是一樣的，有著青翠的山、清亮的水、羞怯的云、哼唱的鳥。在樹眼里，每個方向都可為前，每個方向都可為后。

移步換景，走近樹旁，樹還原出它生活的姿態和細節。樹葉漫踱秋紅，氣韻飽滿，半仄掛枝，半仄醉地，洇紅了枝上樹下。樹枝遒勁似松、樹椏蒼桑似槐。樹皮薄如紙膜，舊褪新生，老皮褐黃、新皮桃紅、光潤似玉，觸之如綢緞，視之如唇妝。樹根龍曲蛇盤、意態自得。

樹形闊綽，需四、五人牽手相圍。繞樹匝觀，腳下樹葉簌簌作聲，一地紅幔，腳有些不忍挪了。樹杈上歇著落葉，用手碰一下，用嘴吹一下，甚至用眼瞅一下，那落葉都搖搖欲墜，像是要回到大地。

樹下的小河里，有流水、鵝卵石、紅葉、菖蒲。河灘空曠，流水悠長，我們面向紫薇樹在河石上坐下，在涼深暖淺的深秋里念叨著陽光。溪水緩緩流淌，從我們面前走過，它有著聲聲絮叨，潺潺低語。

石柳山的父親生于此，說這里的事自會說得通透、明晰。朱溪河張家人尋找馬醫生找到這紫薇樹燒香跪拜后，紫薇樹便被人尊稱為了馬靈光樹，紫薇古樹修煉成神化身人形治病的故事無腿而走，周邊鄉鄰有了大病小災都會到紫薇樹下拜樹燒香，裝回香灰，撿上樹葉，回家泡水喝。一來二去，還真有人祛了病痛，沒了災難，信的人便更多了，本地人來，山外人也來。來時乞求祛病許愿，下次來還愿，搭紅綾，燒香表，樹上的紅綾越搭越多，越搭越紅了。

身前的河石上，落下一只短喙長尾、黑背有紋的小鳥，望了望我們，尾一抬蹦到石旁的小水潭去了。浮游、潛泳，繼而躍出水面，跳到一叢菖蒲旁，搖頭擺尾。同伴問起樹齡，石柳山的父親答說，紫薇樹邊長邊褪皮，長得慢，長這么大，估摸得過千年吧。當地的人尊稱為千年神樹哩。同伴笑說：古人曰，千年成神么。樹吸食天地之精華，都修煉成神仙了。

石柳山插言說，紫薇樹愛干凈，每年都長新皮褪老皮，所以樹上不長青苔。有人在樹上刻名字，有人在樹上刻保佑，過不了幾年，字都褪得沒有了。

見我們聽得靜聲屏氣，石柳山的父親接續說：山里人命賤，災痛多，為了孩子好養，父母親常把孩子領到紫薇樹下拜寄給樹當干兒子、干女。一家人跪在樹下燒香，報上孩子名字和生辰八字，讓孩子朝著樹喊三聲干爹，說出心愿，回家讓孩子喝半杯香灰泡的水，拜寄儀式便成了。一家人往往有幾輩人都拜寄給紫薇樹當干兒子、干女兒的。

同伴笑著問石柳山的父親，你拜寄給紫薇樹了嗎？石柳山的父親笑笑回答說，這河兩岸的家家戶戶，差不多都拜過。我家老爺子拜過，我拜過，柳山小時候也拜過。

同伴笑說：一家幾輩人都是樹的干兒子。若當著老紫薇樹論輩分，你們一屋人之間咋開口稱呼？柳山父親朗聲答道：農村人有句話，黃泥巴打灶，各喊各叫。

多年后，我再次來到老紫薇樹下，又是深秋。同事石柳山的全家已搬遷進城，單身的石柳山已娶妻成家添女，他的父母也進城照顧他已上小學的女兒。他家祖傳好看鵲尾翹脊的吊腳樓還在，但已換了主人。屋內人滿眉笑容讓座讓茶，面孔卻有些陌生。

不陌生的是那老紫薇樹，仍是那么古意、有著紅色的樹葉、樹身，樹枝上仍搭著紅綾，樹下還多了座灰墻紅瓦的小廟。樹下鐘姓人家告訴我，來燒香拜樹的人太多，他怕香火薰壞了老樹，便好心在樹下蓋了間小屋，讓燒香拜樹人稍遠樹身，也有個遮風擋雨的去處。燒香拜樹人進小屋敬了香，便把小屋尊稱為廟。我問廟有名字嗎？答曰馬仙廟。

樹下環望，我看見老紫薇樹旁已長出四散的子孫樹。它們也掛著紅色的葉，裸著紅色的皮，一株株，昂身撐枝，出落得更高更粗實了。

紅紅的老紫薇樹，在流年里，似乎也伸高伸闊了樹身，高高聳立在空空的天上。仰首覲望，恰有一葉從樹梢離枝，飄飄蕩蕩，柔腸百結般落在我衣襟上。那天上的葉，是來問好我這位故人嗎？

我掂葉細看，秋葉靜好，色澤櫻紅，逸著淡淡的清香。

再次想起了這棵樹的傳說。