父親買回一輛自行車

孫君飛

我家的第一輛自行車是父親從很遠很遠的地方騎回來的，那個地方也許不遠，就在集市上，但是我覺得它很遠很遠。為什么有這種感覺？因為自行車對當時的我來說太神奇了，太不可思議了，所有讓我感到陌生新奇的東西都不可能來自近處，它們要么來自天邊，要么來自海角，甚至來自空中，來自星星也擁擠不到的地方。

那時候我在讀初中，上學、回家都是步行，還想象不到能夠比人腿更快的代步工具;我既沒有騎過驢，也沒有坐過馬車，我羨慕過飛鳥，但是飛鳥可不管我抬腿走路的緩慢和辛苦。我當然奔跑過，然而我永遠跑不過風，也沒有風省事，我會跑得出汗口渴，我會跑得心急流淚，只能跑一段歇一段;我一般不跑，除非遇到狼、路過亂草簌簌的墳地。

當父親騎著自行車回來時，我面前的空氣仿佛被他和它撞開一個大口子。我怔住，心一提一提地向上跳著，向前沖著。我動動嘴唇，卻失去說話的能力。我想蹦跳起來，卻又擔心一下子蹦跳到過高的樹枝上，看不清楚父親手中的妙東西，只好乖乖地給他們讓路，迎接這個貴賓邁進我的家門。父親騎自行車的時候多像玩雜技，遠比他趕著耕牛時高大威武，他的動作靈活自如，仿佛在哪里受過特別的訓練——難道以前他偷偷地學過騎自行車？他隱瞞了一個故事，這使此刻的父親變得有些陌生，有些神秘，有些吸引人。他又從自行車上面跳下來，推著它朝前走，還驕傲地打了一下鈴鐺。我既神往又激動，全部的目光都撲在他們身上，忽左忽右地彈跳著，想靠近自行車的兩個輪子，卻又心生怯意，害怕自己緊緊地抱住車輪，箍在輪胎上，彎曲成一個圓，也在地上不停地滾動起來。新輪胎的顏色多么黑呀，黑得要射出光芒，土路上的灰塵根本蒙不住那種黑。車圈和車條又多么閃亮啊，白得像銀子，亮得像正午的陽光。它散發出異域的氣味，它的樣子既實在又迷幻，它像個鐵哥們，又像個小精靈。它太整齊，太簡潔，在它上面增添不了一樣東西，也減少不了一樣東西，我在心里贊嘆不已，第一次愛上了一種人造的物品。

這輛自行車穩穩當當地扎在院子里，后面的車輪還在一圈接一圈地旋轉著，我湊近一聽，緊致的車條在彈奏著空氣，彈奏著風，發出輕快活潑的樂音：噠、噠、噠、噠、噠、噠……干凈勻稱、簡明扼要，不讓人走神，也不讓人費神。這跟家里的座鐘聲音相似，卻沒有聆聽時間流逝時的傷感。我知道車輪終會停止下來，它不會傻到沒人騎時也要轉個不停，它既熱愛運動，也喜歡安靜，這樣的寶貝在我們家里還是第一個。緩緩轉動的后車輪終于停止下來，我一直蹲在前面細細地觀察著自行車，漸漸看出它的精致、準確，還有它的堅硬、結實，以及它的沉重、靈巧。我喜歡它的每一道閃光，也喜歡它沉穩、單純的骨骼。我嗅到鋼鐵、塑料和機油混合在一起的氣味，這是嶄新的氣味，跟青草、泥土和牛羊的氣味不同。我的心里充滿喜悅，也充滿自豪，村里人家都有牛羊和煙囪，但不會家家戶戶都有一輛可以帶著人飛馳的自行車;我的父親不但能夠驅趕老黃牛耕地，而且能夠駕馭自行車跟風比賽，當他打響鈴鐺時，連燕雀都愿意在空中停一停，因為自行車是飛鳥在地面上活動的大個子兄弟。

我沒有問父親在哪里買的自行車，也沒有問他花了多少錢。我希望真的是他從很遠很遠的地方帶回來的，同時也害怕花太多錢買回來的東西會太嬌貴，碰也碰不得，學（騎自行車）也學不得。如果是借錢買回來的大家具，我就只能把它當成夢中的飛行器、爬不上去的空中樓閣。

這時候，我有了第一個弟弟，他比我聰明能干，我教會他下棋，結果他一次次打敗我，在許多事情上他都是我面前的常勝將軍。父親推回家的自行車是吸力強大的磁鐵，弟弟則是小鐵釘。只見他秋風掃落葉般地奔跑過來，兩只腳忙不迭地撲打著地面，啪啪直響，塵土濺起，算得上旋風一樣的乖人兒。他歪歪扭扭地剎住兩只吃了太多塵土的布鞋，張開手臂就要過來擁抱自行車。我的手臂立刻張得更大，猶如巨鳥的一對翅膀，阻攔著弟弟，不讓他靠近剛從巨鳥蛋里孵化出來的自行車。弟弟向左沖突，我就拿左邊的翅膀扇退他，弟弟又試圖從右邊破開一個口子，我則揮動右邊的翅膀，感覺有一股旋風刮了起來，幾乎把弟弟推倒;他有些惱火，準備橫沖直撞，以卵擊石，我剎那間收攏翅膀，如同一塊巨石穩住兩腳，同時用盡全力轟轟烈烈地推出兩掌。弟弟立馬收回心里面的火苗，耷拉著兩只手臂，朝我彎著腰，垂著腦袋，搖搖晃晃地說道：“哥哥，你就讓我摸一摸自行車嘛，我又摸不壞它！”

我嚴肅地喝道：“不行就是不行！看看你的手，摸過泥巴，摸過老樹皮，摸過狗毛，摸過魚和螃蟹，摸過你的臭腳，又臟又腥又臭，你摸哪里，哪里都會生銹！”

我的話嚇住了弟弟，他慌忙在褲腿上擦了擦兩只手。我仍舊瞪著眼睛，大聲說：“你還是不許摸！”

弟弟徹底泄了氣，不過還是犟嘴說：“哥哥，現在你的眼睛真像老虎的眼睛！我今天不摸，明天不摸，后天不摸，總有一天能摸到，我還要騎上自行車，飛快地跑，上坡下坡，上街過橋，我蹬啊蹬啊蹬啊，誰也沒有我跑得快！”

我知道弟弟的這個夢想，我甚至開始擔心他會比我更快更好地學會騎自行車。他機靈好動，只要他愿意，手里摸什么就會什么，家里的收音機沒動靜了，他上手一鼓搗就好了，連爺爺的手表他也敢拆卸下來再組裝好。如果當弟弟的反而比哥哥更快學會了騎自行車，以后我還有多少面子呢？我的心里面落了一根雞毛，然而我也知道那不是一只百靈鳥，何況這個弟弟平時對我也很好很好，喜歡叫哥哥，有什么好吃的好玩的，也會先讓給我，再說我也不能把自行車吞到眼睛里，藏起來，我白天不讓弟弟摸它，他夜里總會摸它，只要父親愿意教弟弟騎自行車，我也攔不住。想到這里，我也泄了氣，回頭看了一眼自行車，然后對弟弟說：“你把手洗干凈了再來摸。等你學會了騎自行車，也教我騎。”

父親自然允許他的孩子使用家里的任何東西，他甚至盼著我們快快長大，好幫他出力氣干活，現在干不了大人們干的活，那就好好念書，念書也是出路。我沒有弟弟那么喜歡干活，所以就好好念書，書念得比弟弟好。如果學騎自行車像念書那么容易該多好，我真心喜歡這輛自行車，在伙伴們面前提到它，心里也高興和驕傲，可是真要推動它，到彎曲顛簸的土路上學習騎自行車時，心里又緊張又忐忑，感覺這件事情像遠方那么誘人，卻又像眼前的某些難題那么棘手。我做事膽量不足，看到弟弟拆卸下來的手表齒輪就感到復雜難解，令人苦惱和頭疼，動手能力差，離開書本和花草就感到理解能力不強，沒有人在旁邊幫我一把，我并不敢像父親那樣一腳踩著車蹬子，另一條腿輕捷靈巧地一跨，落腳到另一個車蹬子上面，只見自行車輕輕一傾斜，他就騎上去走開了，越騎越快，上坡下坡，很快不見了蹤影。我羨慕父親，也期待弟弟早些學會騎自行車。據說鄰村有一個男人學騎自行車，前怕摔跤后怕摔破衣褲，就只穿一件大褲頭練習，卻又怕羞恥，只好在月亮地里騎了摔，摔了騎。我怎么能這樣學騎自行車呢？卻也想不出更好的辦法。

我見到自行車時，它總是安安生生地扎在院子里，到了夜晚，父親把它推進棚屋，免得它落灰淋雨。我默默地同它打聲招呼，它仿佛沉浸在睡夢當中，神情疲憊，連它最驕傲的骨骼也讓人感到駿馬奔馳千里后的落寞，失去了最初見它時的容光煥發。是啊，在我們家里，自行車即使再神奇、再貴重，也不僅僅是一件代步工具，更不可能是專供鍛煉身體用的器材;它不用端吃端喝，只管配合人的兩條腿，人越使勁蹬，它越轉得快，陡坡上得，草地過得，坑洼不平的土路、沙路、石路也越得，連危險的泥濘水坑也闖得，似乎比牛馬更聽話，更有能耐，騎它的人動作越靈活自信，它前進的路線就越平順連貫，而且在它的身上往往馱著大袋糧食、面粉、蔬菜、飼料、化肥或者其他沉重的物品，再加上一個大人的重量，真叫人擔心它能不能馱得動、走得了。它卻只管勾著頭，繃直脊梁，一聲不吭，拼盡力氣朝前沖、向上爬，也不管會不會弄得渾身泥水，有沒有生銹的后果。有一次，我竟然看到父親用自行車馱著四大袋東西，后座兩側各捆著一袋，上面再壓上一袋，車梁前頭又彎下一袋，他騎得沒有往常那么自如，路線有些歪扭，騎到院子里，扎好自行車，方才長出一口氣，母親也急忙過來幫助卸東西。這時候，我真想跑到外邊采一束鮮花插到自行車的車把上，卻又不想讓別人說我像女孩兒。

在我心目當中，父親買回來的這輛自行車，既是鐵人也是大力士，除了父親為它更換幾個零配件，在車鏈上涂抹機油外，它并不需要格外的照顧，再多的大袋子壓在身上，它也許會呻吟一下，但更多的是任勞任怨的沉默。一有機會，我就擦擦它的車圈、車條、輪子和車梁，試試它的鈴鐺還清脆不清脆。我仍舊沒有學會騎自行車，過星期天時我才能從學校回到家里，勇氣仍舊不足，后來心里又舍不得多一個人騎它，連鄰居過來借走它，我心里也有小小的疙瘩。一輛嶄新的自行車很快變成了舊車子，它掉了漆，擋泥瓦上碰出了小坑，車座也有些皺巴，有的地方甚至生了銹。不能說父親不愛惜它，只能說父親需要干得活太多，人也太累;有時候會忘了打扮它，它也只能默默地跟著主人吃苦受累，騎得再遠，人們一看也知道它來自什么樣的一個家，它不再只是一件代步工具，更多的是一個比牛馬能干，卻不用吃草吃飼料的好伙伴、鐵哥們。來到我家以后，從它身上散發出的那種異域的氣味實在短暫，當它經常馱著大袋子上坡下坡、上街過橋時，誰又能奢望它越來越快，當一抬車把，它就能帶著騎手實現他到空中飛翔的夢想呢？

弟弟果然比我更早學會了騎自行車，他喜歡琢磨陌生新奇的東西，動手能力遠比我強，一些復雜的、古怪的東西經他摸上兩三次，就會使用了，這會使他在以后生活得比我好許多。這是一個聰明能干的弟弟，有時候讓人羨慕，有時候讓人替他高興。可是那時候的弟弟個子還不夠高，兩條腿也不夠長，不能像父親那樣端端正正地坐在車座上騎自行車。他騎自行車的姿勢和動作看上去十分滑稽可笑，左腳倒老老實實地踏在左車蹬子上，右腳卻從車梁下的三角形洞里掏出去，別別扭扭地落在右車蹬子上，不但屁股沒有坐在車座上，連整個身軀都懸吊在自行車的左側，好似一只古怪的小猴子在爬自行車，而不是一個正常的孩子在騎它。自行車始終是歪斜的，車蹬子他只能蹬半圈，后來終于能夠蹬滿圈，屁股和身軀卻只能緊隨著兩只腳快速地一升一降，腰部也像蟲子似的左右亂扭。跟父親相比，弟弟就像小丑在玩弄自行車，他卻很驕傲很得意，也很快樂很滿足，車鏈發出嘩啦嘩啦的怪響，似乎在抗議，他也不在乎。他就這么騎著自行車，在院子里跑，在村子里跑，遇到平順的好路簡直要騎得飛起來，有時候故意朝著一個伙伴沖撞過去，剛要挨近人家，又快速靈活地一扭，便像小小的俠客騎著大雕輕輕地飄了過去，有驚無險。他驚嚇了家里的母雞，母雞應該少下了不止一個雞蛋;很能跑的黃狗、黑狗、白狗剛開始都興奮地追著他和自行車跑，后來就不追了，也不叫了，因為弟弟騎自行車太野太兇，恐怕連一頭光榮的獅子也拼不過;自行車在他手里，就是一個配合他淘氣搗蛋的大玩具，鬧得動靜越大越好，一起完成的新點子、妙主意越多越好，他并不喜歡它锃光瓦亮，一樣東西陪他在土里、泥里、水里滾過，才算有用途，有意思。我吼過弟弟，也笑過弟弟，更多時候則默默地欣賞著他雜耍般的表演，猜想他會不會騎著自行車鉆火圈，會不會提起自行車越過一道深溝，會不會騎著騎著突然飛起來，到白云朵上一邊歇腳，一邊朝著我們吐舌頭，做鬼臉。

弟弟在我跟前停住自行車，土也不拍，汗也不擦，就問我：“哥哥，要不要我教你騎車子？”

我認真地回答：“我不會讓孫猴子教我，自己騎得多難看，他還認為是在駕筋斗云。”

“那好吧，你去天邊請一個唐僧回來教你。”弟弟頭一扭，屁股一扭，又把自行車騎到那個連獅子也追不上的地方。我心里有氣，卻也只能呆呆地望他一會兒，然后再想想自己的心事。

我們的學校距離集市很近，有一天我在集市上遇到了父親，他很高興，我也很高興。他騎上自行車，想帶我去買一樣東西，大概是能夠讓我解饞的東西。我突然犯了難，因為我不但不會騎自行車，而且連坐自行車也不會。父親手中的自行車又大又高，猶如一個低頭俯身的鐵巨人，做事習慣干脆利落，不喜歡拖泥帶水;我卻在自行車后面猶豫起來，那時候我的個子也不夠高，兩條腿也不夠長，該怎樣跳到或者跨到它的后座上呢？父親在前面騎得很慢很慢，等待我坐到他的身后。我追攆了幾步，向左側起身子，用右手抓住后座邊沿，然后踮起腳尖，朝上努力一蹦，原本希望能夠穩穩當當地坐到后座上，沒想到自行車猛地一扭，“撲通”一下連車帶人（兩個人）摔倒在大街上。我連忙爬起來，顧不上拍打衣服上的灰塵，臉羞得發燙;父親已經扶起自行車，什么話也沒有說，兩只手緊握車把，兩只腳齊齊地踩到地上，站立在原處，再一次等待我坐上后座，好帶我去買留給我的東西。我懂得父親的用意，等我坐上去后，他再騎上自行車帶我走路。這一次我終于成功地坐到了后座上，兩只手牢牢地抓著后座外沿的鐵管子，身子一直歪扭著，顛簸得越來越不舒服，但是我盡量一動不動，害怕第二次讓父親摔倒在大街上。父親騎自行車的技術原本很高，我從來沒有見他摔倒過，哪怕馱著大袋子在泥路上騎行，他也從來沒有摔倒過，然而這天我卻讓他摔倒在大街上，父子倆一起出了丑，父親也許不會放在心上，可是一路上我都在埋怨自己的笨拙，這種笨拙在這天也越發顯得清楚明確，這次經歷讓我在后來很長一段時間里都不愿再碰自行車。

在我的印象里，即使不用自行車，父親也從來沒有讓它摔倒過。他扎得穩，它站得牢，風吹不動它，頑皮淘氣的小羊也沒有碰倒過它一回，偶爾有一只公雞跳到它的后座上發呆、打盹或者叫鳴，它也不曾晃一晃身子;書上說，馬連睡覺都是站立著的，我家的自行車也是這樣。我能夠想象得到，只有等這輛自行車徹底用壞了，報廢了，它才會躺到舊物間里，等待收廢品的人過來帶走它，否則它永遠是穩穩當當站立著的，默默地等待著主人過來騎走它，用它馱運成百斤的物資。我為自己讓它摔倒在大街上感到羞愧，我為自己讓父親摔倒在大街上感到難過。

在我們家里，弟弟在父親后面第二個學會了騎自行車。我開始佩服弟弟，他也沒有讓自行車摔過一回跤;聽說他在學騎自行車時連車帶人摔過跤，不過我沒有親眼看見過。我佩服他不用坐到后座上也能夠把自行車騎走，我佩服他自從學會騎自行車后，膽量越來越大，完成的事情也越來越多;等他長得再高大些，就能夠替父親馱運大袋大袋的東西，即使摔過跤，也不會告訴我們。多年后，我也學會了騎自行車，甚至也嘗試像弟弟那樣“單丟把”或者“雙丟把”騎自行車，不過我知道我得到的快樂沒有弟弟的多，我用自行車做到的事情更沒有父親多。我騎著自行車走路，有時候也騎得飛快，渴望它長出翅膀，終于帶著我飛了起來;我還用它帶過一個女孩，一路上都在怦然心動;我采了一把野花放在車簍里，遇到河流時，又把野花遠遠地投到水面上，送別這流水和落花……只有學會了騎自行車，我才能夠做到這些事情，不過也只有這些事情，即使做了，也不好講給別人聽。

上到初中二年級時，我轉學到鄰縣的學校，兩三個月才能夠回家一次，卻有更快速更舒服的客車乘坐。這樣一來，我學騎自行車的機會更加稀少，也不用急著學會這項技能，所以我是多年后才學會了騎自行車。在我們家里，母親一輩子都沒有騎過自行車，因為她的腿部在干農活時受過傷，無法完成抬腳蹬車的動作，其實她連更容易用的三輪車都沒有騎過;也沒有必要讓母親冒這個險，父親說等他們老了，就買一輛四輪車，帶著母親逛街和看風景。

弟弟知道我對讀書越來越感興趣，他也為我學習比他好感到高興。有一次，弟弟問我去鄰縣坐車上學，一張車票賣多少錢？我說是七元。沒想到后來一天，弟弟對我說：“哥哥，我騎車送你去上學，就這一回，我想嘗試一下，還能給你剩七塊錢，夠你買兩本好書。”我竟然答應了。我已經是高中生，弟弟卻長得比我高大有力，但是七十多里的路程并不近，到時候他還要騎車返回，這次的任務并不輕松。一路上，我們說了一些平時說不了的話，兩個人都很高興;弟弟奮力地蹬著自行車，遇到陡一些的上坡路，他甚至站起來，再狠狠地蹬下去，他要節省時間，幾乎沒有歇息過。我能夠感受到弟弟腰背肌肉的緊張，他卻有意表現得很輕松，讓我放心。這輛自行車有些年邁了，難免會發出“咯吱咯吱”的細小聲音，弟弟騎得太專注，可能聽不到，我卻聽得仔細，聽得清楚，連耳朵都感受到了一種少有的溫熱。我很快安靜下來，既不想分弟弟的神，也不想用說話多耗費他的力氣;我希望自己的體重變得輕一些，也希望自行車越騎越靈巧便利，甚至生出一對大鵬的羽翼，帶著弟弟和我一直遒勁輕盈地朝前飛行。弟弟騎車的本領已經超過了父親，我既感覺不到顛簸，也察覺不到遇到汽車時的變化，他和自行車完滿地組合在一塊，他身子的每一次顫動，自行車似乎都能夠感覺得到，他的大腦也似乎成了自行車的大腦，他只需給它源源不斷的力量，它便可以自己運行自己，此時的自行車與其說是一件載重運行工具，不如說它已經轉變成了一顆小小的星球，星球攜帶著弟弟和我安穩速疾、準確無誤地運行著，讓我們看到了平時看不到的風景……

弟弟把自行車停到學校門口，我看到這個駕馭小小星球的騎手穿了一件用布和水做成的衣服，他的脊背緊緊地貼著這件衣服，衣服太薄，露出小麥色的肌膚。弟弟用兩手攥著車把，心滿意足地笑了，陽光燦爛，卻沒有他的微笑明亮和光榮。我眨著眼睛不說話，弟弟擦了擦額頭上的汗珠，說：“哥哥，我走了，你要好好讀書，要永遠比我讀得好。”我說好，想要留他到飯館里一起吃碗面。弟弟說：“不了，哥哥，我騎回家再吃飯，要不就不能給你省七塊錢了。”弟弟轉過身，兩條長腿輕輕一揚，就跨到了自行車上，仿佛有一陣風把他扶到了車子上，仿佛今天的一切都那么輕松，那么好玩。弟弟走了，那輛親切可愛的自行車也走了，他和它越來越遠，也越來越模糊。

就這樣，自行車給了我一段難忘的記憶，后來我還寫了一篇題為《兄弟》的文章幫我記住這哪怕只有一次，也能夠無數次重現的經歷。這時候的老自行車啊，也仿佛成了我的另一個家人。