挪威的森林

鄧倩倩

火車經過黑黢黢的隧道，撞上了白蒙蒙的晨曦。意識尚未清楚之際，以為墜入如夢似幻的北國邊境，深淺不一的綠野、白雪茫茫的邊境與高低錯落的房屋構成了基本的敘事背景，而我被動地萎縮在如此龐大渺茫的境地里，突然有人友善而溫暖地沖我一笑，不由分說地拉著我跑去冰河附近以鑿冰捕魚為樂，由此，我的存在形象漸漸被放大并清晰起來。我始終沒有摸清對方的形容，只覺得笑容閃爍，是個好人罷了。當我有了敏銳的觸感后，猛然驚醒。縱使心向漠北，身體已經不可遏制地被拖運到南方。

燥熱、雜音、難眠與辛勞無不消耗著旅客的心神，身邊的朋友正煩悶地數著無垠的站臺表，無形中制造新一輪的焦慮。夜行時有睡眠偷取人類的思考力，在睡眠中艱難而暫避不適，可白天搖搖晃晃地闖入視野，強迫性地給人們帶上了顯微鏡，無不夸張地放大了旅途之苦。我無所事事，貪念另一個虛幻而混沌的世界，有著成千上萬的偏離性本原，我一直在試圖尋找某種模具讓它們的生命力在現實中有可以棲息的土壤。于是，我不自知地幻化成執著的潛水員，在里面得到層層疊疊的修復，只有在換氣的時候才探出頭，在現實中吸收新鮮空氣。反反復復，樂此不疲，竟也顛沛而陶醉了數年。

苦捱一天后，朋友已經疲憊不堪。而我本身習于長途旅行長久，此刻宛如新生，鳳凰涅槃。微雨，潮濕，深宅，迎頭撞擊古詩詞里細膩渲染的氛圍。喜不自勝，內心直呼自由與快樂，情感激越之際脫口夸耀。與朋友在旅館整頓稍許，出門夜跑。小雨沾衣，芳草懷煙，鳴稠綠暗，獨自含笑。所居在綠樹環抱的山坡處，在黑夜的掩映與燈光的側重中，建筑的現代特質識趣地隱退下去，于是飛檐與木窗暈出模糊而曖昧的輪廓。對面的餐館見縫插針般塞在植被覆蓋率奇高的山坡中，零零星星的燈光與忽遠忽近的喧嚷演化成黑夜晦澀的秘密。坡下是緩緩前行的車流，擱置與沿行，在磅礴大氣的樹叢中試圖泄露黑夜奮力遮掩的秘密。總之，萬事萬物都被吸附在深不可測的綠海中，無法掙脫又情愿淪陷。更何況我這樣微不足道的肉體，一往而深。

次日，兩人騎著單車在西湖周邊轉悠。湖光萬頃秋，玉屏連青障，小徑鐘聲落，還望荷葉船。觀賞柳蔭長堤與水清出魚的新鮮感漸漸消磨在千篇一律的風景線與接踵摩肩的人流量里，我和朋友并沒有走完西湖全景，大都只是在柔美生動的景名前頓一頓，感受古典美流經全身，很是滿足，不覺遺憾。離開之際，有不少忘我晨跑的健身者，我似乎心有所動，沒有言語。兩個人隨性將自身消解在以層林盡染為構圖背景的單車騎行中。微感疲倦，兩人進入一個微型書畫展廳內。行書飄逸靈動，草書神采動人。兩種字體回旋進退，莫不中節。大大小小，開開合合，跌宕有致。任情恣意與虛淡散遠的性情在如此載體中自稱格調，內有乾坤。它們挑撥起的聯想蕩成具體而脫俗的意象，激起我潛藏于心的澎湃革命熱情，如危峰墜石，亦如蘭葉拂風。

繼而兩人去了浙江美術館。其中有兩幅作品令我印象深刻。其一是以集體女性為特寫對象。我之前在重慶美術館看過類似的展覽模式，即一樓為陳列城市發展變化的畫作。不同的社會階層在不同的時代以及空間內經營自身的生活，從高空俯視，讓我想起神仙覺得天庭枯燥，觀望人間熱鬧，遂動心前往的心情。但歷經后又是另一番心情。這里每一位女性都有自己的風姿，著重表現在她們的表情、衣著以及動作上，或柔美或剛毅或俏皮或凝重，折射被心理解放的女性之美。沒有統一的標準去砍掉個性，有充裕的空間來催促原始的氣息之散發。而碎金下的海灘后是浩渺無垠的大海，頓生豪邁的生存視野。其二是關于船廠工人單獨畫像，每位被選入的男女面目柔順，是被生活馴服的麻木感。尤其是步入中年以后的人。衣著簡樸，有大體的基本色調，在褶皺間摻雜了諸多同色系的雜色，與模糊的生存背景交相輝映，構成了社會底層的巨子圖，散發著與生存搏擊的粗糲感。展廳前沿顯示的是時代的曠闊建筑群以及形形色色的基礎設施，城鄉結合。而后每個墻壁著重提出微小生存語境里的平凡人，以色彩與技巧的差異來進行不同敘事。我偏愛這一組，對人物進行個體處理，頓時有了被重視的生存尊嚴。二樓是一個關于“斫浪”的專欄畫展。其以“意近旨遠”的創作切入方式打造黑白現代版畫藝術，渾然內在的民族性、生活性與在地性折射出其在中國家國敘事與性情表現方面的融合與流變歷程。細致密集而規整嚴謹的線條除了勾畫出物像，也或多或少地留存下國家斑駁累疊的時間印跡，而黑白取色絲毫不影響對景物的描繪，于流暢繁密的手法將單一配色提煉與抽象，并在虛實相生中從容編織豐富的刀痕之網，安放內心的激越與浪漫，促成拙樸而獨特的創作風格。不遠處是陳流的油畫，以一個恒定的坐標姿態指向千變萬化的瞬息，放形有序，調色優美。樓底下是一個想象力超凡的畫家大膽地將歷史人物置于自己設定的語境內，使他們二度奇異人生，妙趣橫生。

為時尚早，我們轉而去了《浮生繪夢》的視覺畫廊。起初是在一個公眾號中無意看到具有連環畫性質的敘事畫作，回身瞥見傳統藝術的流動美。于是心念一動，納入行程內。我在狹小幽秘的影視間內靜默地觀看著傳記式的創作歷程，冗長緩慢，卻并不心焦。尤女畫家在橋上焦慮作品無法達到理想的狀態而奔潰，有意無意地觸碰到我的心事。我自始自終對自身的作品厭棄得很，始終沉迷仰望大家構建的浩渺文學圣堂框架內，醒后不得不跌落在自身仄逼窘迫的能力深井里。迷迷蒙蒙里感知到方向性，奈何亂沙迷眼，零零碎碎的如意總是有，卻難以構成快樂與滿足，加上凄惶于詰難閑話中，自顧不暇，不知就里。在頻頻示弱中，猶猶豫豫、躲躲藏藏、隱隱晦晦地拼湊出一點章句，奢望世人為我勻出點滴柔情與憐惜，容忍我固執地吸附在文學的國度里。渤澥桑田，白衣蒼狗，無常多見，唯繪畫永恒而已。她在父權社會仰仗父親的光，在幕后的陰影處作畫，期間母親病逝，丈夫出軌，父親病重，她都理所應當地接納生活拋來的難題，唯有在靜謐無人處虔誠作畫之際，我才清晰地看到她本身閃爍的獨立堅毅之美。她在現實中粗放養自身，將苦水藝術化處理成故事性與革命性極強的畫作，哪管他寒來暑往，朱顏暗換，立意潛沉，風云變換都看透，一斟一琢地奔赴在理想之境的路途中。影片末是粉褪花殘的女子與畫終老的畫面，節制、冷寂，一片赤誠暗處濃。出來之際，頭腦昏沉，身心震懾，不知所往。我不知往后我是否要用盡一生去論證一份標準帶來的滿足感與無悔意，卻也沒有絲毫怨言去兌現前言。我想了想，我來到人間一趟，是來靠近文學的。對密集的畫作再注視，感受到空前的厚重永恒性。

晚間，兩人在河坊街吃飯。叫花雞、蜜藕、酒釀圓子也曾躍然落入金庸的武俠小說里，長久地豐盈過我的青春期。時至今日，我于雙十年華來到江浙一帶，會一會過往臆想過的種種，模糊地回應著邈遠的心境，徒有感慨。不時地也會憶及阿朱顧眄遺光彩，撐船羅衣飄。我的視野本應囿于所見之人，在閱讀中感應到另一種生命微瀾，把虛擬徹底地實體化，一并把半個自己也獻給空濛。飯后，兩人在民俗景點走走停停。我雖早已倦于這樣流水線般模式化街道，卻無比貪戀在盛大的熙熙攘攘中陌生的生命碰面與離散，在這樣微妙的轉變間感應到自身倏爾崛起的隱退之心。回到旅館后，我稍加整頓，出門圍繞西湖夜跑。空氣清涼潔凈，心瞬間安靜了不少。湖面燈光稀疏，較之我在西安見過的夜湖要樸素寧靜許多。空且大的湖面一時間吸納了我諸多心情，人，都有一些難以忘懷的事情罷了。回來的路上，晚鐘杳杳，想起多年前閱讀的癡兒怨女的故事以及隱居山林的達官貴人，一閃一閃地浮現在黑色森林里，有著螢火的晶亮與微弱。如果非要追加被閱覽的書籍乃至遺忘內容的意義，我想是拓寬生活的層面，認真勾引過我，我也在那里認真失身，純粹關乎心甘情愿。

“那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你最深處的秘密。”心念有所動，在這樣茂密通幽的植被群里，我接收到更深的心里秘密。飛甍有圓月映襯的雷峰塔，和我遙隔一湖水。從這里看，它的邊緣有著天體的光暈，似有仙人謫居其中。這份距離感摻雜著文藝幻夢，讓它有了莫須有的魅力。

次日，我們來到商圈。離西湖不遠，其建筑風格也沾染了景點的秀氣。低矮但完備，呈團塊狀分布。排長隊的主要是火爆的美食店與游船售票處，其他的場地都是零散的游客而已。我和朋友彼此交談身邊的趣事，享受時光流逝的快樂。她為人嬌弱隱忍，幾乎事事遷就我，常常讓我愧疚不安。總覺得在兩性或者同性關系間，人和人之間都是平等的，但這樣理想化的狀態是真實存在的么？漫想著，兩人在南方的烈日下動身前往科技園里面的現代娛樂展廳。期間我們偶遇中小學生的書畫展，混跡其間，贊嘆其過人之處，婉如銀鉤，飄如驚鸞。他們以童真的眼光審視我們所處的環境，又有文化大省對人情操的培育，這樣的窺見才思的作品如何不令人驚嘆。科技園附近房屋整潔優雅，團聚在一起構成精英階層特質氣場。費了一番功夫找到，我們在里面休息很久。日頭正高，我和朋友決定去電影院解決掉長假專題電影。電影以微小個體的平凡故事來演繹宏觀敘事，橋段平凡，真情可貴。不過我更傾向電影復古的畫質，以及取景的文藝性，很輕松地把人引誘到過去的時間點，在上世紀世事詭譎的大時代中與虛構的人物同悲喜。可我終究是怠慢了視覺藝術，不過是花了飲料錢滿足視覺與腦力的數小時的配合，轉瞬即忘。唯有后期揣摩他人的觀點，對比自身想法，在碰撞與交融中感受到真實的快感。如此說來，文學可親可愛可喜。不久我們去了商城草草結束晚餐，回到旅店。窗外蟬聲凄切，混雜著南方濕潤的空氣，倒讓秋寒直逼骨髓了。無意中聽到陌生女子的悲泣聲，斷斷續續，宛如破敗的胡琴在冬夜的無人之境獨自嘔啞嘲哳。心下憐惜，走過去關切著泣不成聲的女子。身世堪憂，漂泊無依，在無法自拔的絕望中蹭出一星半點的希望去掙脫與抗爭，在失意中企圖以頭破血流的激烈方式去對抗家族的囚禁與生存的壓迫，在突如其來的憐愛中掏心掏肺地講述苦澀，如此這般慘淡光景，迫使我沉浸在汪洋的憂郁之海中。夜跑回來之際我帶來一瓶水，悄悄地放在她床頭。想起一首詩句“萬念俱灰漸憔悴，只羨世外比丘僧”，只暗自期盼西湖的隱逸意蘊能夠安置這份流離失所。不禁想起我在老家片刻間碰到過的老人，他一生都生活在一個封閉的地理位置框住的小型農業社會，整體風貌始終呈現出原始的質樸與思維的凝滯。在半百多年后，他在某夜眼睛不適，起身去床頭瓶瓶罐罐的藥箱處尋藥;又舍不得電費，順手拿了一個似是而非的藥品往眼睛處滴，轉頭便去睡覺，須臾之間，奇痛難忍，嗷嗷直叫。家人們聞聲送老人連夜去醫院。診斷結果是老人誤用藥，眼睛從此作廢。這不是我覺得悲哀的事情。是我講出來這件事，任何人的反應都是“哎，真可憐。”僅僅是輕微的嘆息后，我們回歸各自的生活。所有苦難的來臨都是這個承受者個人的私事，我們旁人除了偶爾的幫襯，愛莫能助。那天我站在門檻處，看見他吃力地拄著拐杖到處摸索，只為喝一杯水。我本來想去攙扶下，結果他突然聽見聲音回頭。那是一張怎樣的臉呢，皺巴巴的老臉有一雙潰爛凹陷的腫眼睛，類似我大學逛街在路邊看到的全部臉龐燙傷的乞丐，仿佛在熔爐里煎過般。我感受到前所未有的恐懼，大氣不敢出，只是沉默地看著他的身影光亮的地方走去。他能后存活，他熟悉這居住半百光陰的一方天地，有幾個家人照顧，憑著前半生的記憶去感知世界。農村人有個“認命”的思維定勢，對這種苦惱選擇接受與承擔。只是我個人時常為之感受到一種深切的無望。言及此，全當我是庸人自擾罷了。只是任何真正弱勢的存在總能敲打我的神經，折磨我弱不禁風的同理心。

長久的睡眠后，我和朋友收拾行李動身去了嘉興。接送的司機態度友好，交談著彼此的旅游閱歷，尤其是他途經西藏的經歷令我印象深刻。他語言直白，簡陋地描述著虔誠的朝拜者，一步一跪，面目純凈。他聲調略微低沉，嘆息道“那些人啊，就是心太重了。”車內昏沉暈車的我猛然清醒，一句“心太重”協助了我長久未能表達的感嘆。惹起平生事，柔腸一寸愁千縷。待光線毫不客氣地打在身上，已近中午。窗外的建筑規模愈發秀氣，最終團聚在幾條水路縱橫的岸邊，相望無事。婉轉風含情，碎紅發暖湖。我和朋友匆匆掠過烏鎮戲劇節的海報，繼續往前走。這里居民的隱私透過半身大的木窗便可微微以小見大地推測出個大概，也儼然習慣了陌生游客若有若無丟過來的窺視欲。抱著無所謂的心態在江南民俗景點里進進出出，心里始終記掛著令我魂牽夢縈的詩人。在東柵粗略地觀看木心的一生，以及聽著錄像資料中孩童般爽朗天真的笑聲。周遭的墻壁上摘錄了不少我熟稔的詩句，我卻風輕云淡地掩飾著直到謎底依舊參加燈謎活動的竊喜感。西柵的木心美術館內容相對豐富，彌補了我對他畫作的匱乏認知。因為攜帶會面舊情人的漠然緊張與暗自激情，所以我的描述應該不具備客觀性藝術，是若有若無的主觀意念。他的自由意志，遽然一望，是畫的尺寸，是境的曠遠，是意的抽象。興許是我見他有難以言說的復雜心緒，怎凝視他靜態的畫作有富可敵國的情緒，在水墨藝術與西方概念中含蓄地表露文學、音樂與繪畫氣質。朦朧難辨的山形、晦澀深遠的肌理、自然原始的圖式讓我的思維難以企及，種種臆想觀感都是私人而隱秘的，促成我千里迢迢來與他碰面的曲折告白。如此袖珍手卷，我小心翼翼地護在胸口。在創作者與觀賞者之間存在著巨大的理解彈性，我和他們不一樣的一點是，愿他知我此次前來，我已思愛成河。微感倦怠，獨自停留在他在獄中寫的手稿的展廳旁。左邊有個穿著碎花洋裙的少女一邊低吟他的詩作，一邊莞爾不止。他是大眾的，也理應得到更多的慕情。我愛他愛得忘了他是眾人的，早已犯罪般地私自將其視為私有伴侶。我厭棄如此霸道小氣的心思，卻又無可奈何地凝視落日西沉，莫名感受到生命被剝奪的空虛與不安。無論如何，我是來見他的，心愿已實現。離開之際，導游正在聲嘶力竭地夸耀西柵的夜景，游客們念著木心對巴爾扎克的調侃而不解其意地四處詢問，我輕輕一笑，挽著朋友的手臂安靜地離開。

行程的最后一天兩人將自身交給了無止盡的散漫里，在火車站不遠的商城內看電影，吮吸著在杭州逗留的最后一點文化汁水。影片給一個司空見慣的職業群體進行放大鏡式的細致觀察，講述他們如何犧牲小我來成就大我，一方面響應國慶的時代格調，另一方面也是藝術群體對原型人物的致敬。不知是不是因為我接觸的現代電影過于稀缺，我常常在走出電影院后抖一抖衣服后，將此前拋出的笑聲與淚水忘得一干二凈。它所創造出的深刻程度始終落后于我接觸的文學名著，我自始至終不斷地把自己培養成自我文學意識的導演。為使遺憾最小化，我很樂意去搜集他人精美的影評，讓他們用文字評論來讓電影重生，這作品在打造堅定的文學支撐后有了十足的底氣來征服我。將近進站時間，遇小雨，我在杭州告別了夏與秋，即將迎來太原令人怔怵的似冬非冬的氣候了。

在極為遮天蔽日的亞熱帶闊葉林里，我以單車為載體，穿梭在一個城市軟文化的血管里，繼而無限制地試探它的文化展廳，主管的情已經悄無聲息地覆蓋了客觀的景。我能夠靜默地讓靈魂抽穗。