我與故鄉

孫善文

陽光比我更熟悉窗簾的縫隙，它僅用了一個直行的動作，便鉆到了我的床前。母親在樓下喊道，起床啦，吃飯啰！你們看，太陽都爬得老高了。其實此時也才早上7點半。一回到雷州市善排村，母親起得比往常更早了。她說，在故鄉，感覺天亮得快多了。其實，就時區而言，我們所常年居住的深圳比雷州還要早一點看到太陽的，但母親說的話，似乎又是真的。

雷州的陽光比深圳更野性，同樣是早上7點多，光線傾射過來的瞬間，我的肌膚能感到一股灼燙。更野，這不是我說的，從雷州大地上綠草之綠，紅花之紅，稻谷之黃，甚至人皮膚之黝黑，便可見一番。我松了松腰，拉開窗簾，推開窗門，只感到輕松自在。晨風順著晨曦的方向吹吻而來，輕婉柔曼，吸入肺腑，卻又夾著有些許沉澀的熱氣，這樣的氣息對我來說卻是那樣的熟悉。毫無疑問，這是一個美好的早晨。在這里，除了吃什么樣的飯，抖掉哪本舊書上的灰塵，或者陪同母親去哪座廟，將拜哪尊神以外，我可以不再糾結于其它一些瑣事。我想，這份安閑自得，或許只存在于這個叫故鄉的地方了。

兒子在作文里好多次寫到了故鄉。在更小的時候，要告訴別人自己的故鄉在哪里，到大點后，按照老師的要求，需要深入詳細地介紹故鄉的風土人情、名勝古跡。對于這些，他知道的其實也不多，逛過的幾個景點，多為走馬觀花。兒子出生于深圳，并在深圳生活、學習，連自己最要好的同學朋友都在深圳，滿打滿算每年可以在雷州生活10天左右，十多年了，在雷州生活的時間也不過100多天而已，但他認為雷州就是他的故鄉，而且他的回答沒有一點點遲疑。就他對故鄉的認知，我沒有試圖按照自己的理解去評判。

有自己的故鄉是一件多么美好的事啊！可以像李白一樣，在明月高懸的時候，寫一首《靜夜思》;可以像柳宗元一樣，吟詩《與浩初上人同看山寄京華親故》，化身千萬億，散上峰頭望故鄉;甚至老了，還可以學著賀知章的樣子，從一個很遠很遠早已住慣了的地方，循著一座山、一條河、一座村莊，甚至幾塊石頭的方向，回到隱匿在記憶深處的村子，在一群兒童好奇的眼神中，沿著巷道踱上一圈又一圈，讓大家看個夠;當然，也可以像我一樣，閑來無事，與一條橫在心底的田路、淌在血管中的河流，用文字的方式進行傾心交談，當是與一個自己熟知的親人說說話。這些都是擁有故鄉的幸運。我希望兒子也是一個幸運的人。

對于故鄉一詞的解釋，《現代漢語詞典》中是這樣表述的：出生或長期居住過的地方。雷州，既不是兒子的出生地，也不是他長期居住的地方，但他卻一口認定，那里就是他的故鄉了。按照書面上的理解，深圳相對于他來說，最具有故鄉的特質，但他似乎從來沒有這樣想過，好像一次也沒有。上世紀九十年代，我從雷州來到深圳寶安工作、生活，并在這里娶妻生子，家也真正安在了這里。我原先居住在一個叫寶安新村的地方，那里雖然也叫村，其實就是10多幢樓房的組合，住在一座城，活在同一村，很容易讓人產生“自己人”的感受，也很好地回應了路邊懸掛的“來了，就是深圳人”的標語。寶安新村的入口處是流塘路，出口處是錦花路，我已是輕車熟路，甚至樓下一棵大榕樹多掛了幾條氣生根，我都看得非常仔細，小區為了警示個別居民自行摘取路邊青芒果的行為，特別貼出了告示，我會在第一時間告訴小孩，要把這里當成自己的家，自家里的東西，是不能隨意破壞的。后來，我搬到了勤誠達花園，同樣在寶安的另一個商住小區，盡管少在小區的周圍晃悠，但樓下哪間云吞店因為經營不善，換成了面食小店，哪家發廊突然“走佬”（粵語為逃走之意），辦了卡充了值的鄰居們組織起來要維權，這樣的小事我居然也很快就得知了。小區的物業管理，也在一門心思地希望我知道多點，像維修一下電梯，加建一個小花圃，這等等的雜事，物業管理處總會在小區的宣傳欄中廣而告之，似乎每塊石頭、每棵樹，每一株花草，甚至出入口保安的笑容，都希望我將這里當成一個承載內心的地方。

相對于深圳，我對雷州的了解，卻是越來越少。除了媒體或微信中傳出的某個突如其來的新聞事件，無論是正面的，還是負面的，讓我終歸感到，這個叫故鄉的地方，離自己還是那么近。對于好的事情，我非常樂意第一時間轉到微信朋友圈，希望多些人知道雷州是一個山清水秀、人杰地靈、民風淳樸的好地方，那里充滿正能量，宜居宜商宜玩;對于一些恥于見人的丑事，我大多會選擇沉默，甚至看到個別老鄉轉發，我會萌生痛罵他一頓的想法。近幾年，村子里的變化可以說是白云蒼狗、日新月異，今天鋪筑了水泥路，明天將池塘美成了公園，后天又建起了自來水塔，甚至我家旁邊的一塊宅基地，僅僅半年時間，就建起了一座小別墅。對于這樣的好事，我也大多是清明節回去拜掃，或者是春節回去團圓才有所了解。留在村里的兄弟們，或許是將我忘記了，在他們看來，這樣的事情，與我沒有多大的關系，雖說這里是我的故鄉，但我對于它似乎已是無關緊要。至于哪號臺風吹歪了哪棵樹，哪口池塘換養了哪種魚，這些更是可以忽略不計了。有時聊起村里的某個老人，得知他在大半年前，已經去世了，我大多也是一聲嘆息，便也不再問下去。誰家又添了丁，發了財，這樣的事情更是少有人與我提起了。農村人最講究“紅白”二事，一個事關家族的血脈傳承，一個講的是忠孝仁義，但他們卻是慢慢將我當成局外人了。只是對于這些，我卻似乎沒有一點在意，只要村里有什么事想到了我，我都當成義不容辭、天經地義。完全不像在深圳，如果小區哪天停水停電，下一場大雨，刮一場臺風，政府的主管部門沒有及時發個通告什么的，我都表現得耿耿于懷。

某天到南京，與一班朋友一起吃飯，聊到了與故鄉有關的話題。有南京當地的朋友問我，你是深圳人吧？這讓我猶豫了一會。深圳人？戶籍或是故鄉呢？最后，我回答，我是廣東省雷州市人，就在咱們國家雄雞似的地圖雞腳部位。深圳已養了我20多年了，給我一個溫馨的家，一份體面的工作，一個令人羨慕的生活，雷州是我的出生地，但相比于更具辨別率的深圳，我愿意選擇雷州。而由于雷州是我故鄉，它便也順理成章地變成了兒子的故鄉。其實，我的祖上就是明代從南京搬到了雷州的，這一搬已過了好幾百年。南京曾經是我祖輩的故鄉，現在卻已是這些朋友的故鄉了。這事，我沒有與在座的朋友們說起，我說起來，他們肯定也是當成一個笑談的，因為我無論從神色膚色，還是行為習慣，一看就是嶺南人了，是一個真真切切的雷州人。

每種植物、每種動物，也都有自己的原生地。比如茄子原產于印度，玉米原產于南美洲，大豆、粟、花椒等等植物原產于中國，袋鼠多分布于澳大利亞和巴布亞新幾內亞等地，熊貓為中國所獨有。它們的故鄉都以文字的方式記錄在冊。盡管它們有的已在他鄉活上幾百年，上千年，但關于故鄉出處的記錄卻是一點都不含糊。買回來的一塊新疆玉、一塊壽山石，無論怎么刻，怎么換了模樣，行家里手一看，都還是可以認定它的出生之處。相較于植物、動物，甚至一塊石頭，人類似乎更加善變，僅僅幾百年，我的先輩已換了好幾個故鄉了。就雷州而言，它原為古越人的故鄉，現在卻已屬于我，我又將它交給了自己的兒子，兒子也欣然接受了。

蘇軾曾在《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》中寫道“此心安處是吾鄉”，在我看來，這也只是一種生活的態度而已。世事如棋局，有時總是身不由己。只是全國可以建很多座蘇公亭，可以修三十六處，甚至更多的西湖，但眉山，卻只有一個，它說這里是蘇軾的故鄉，估計沒有任何一個地方會提出異議的。故鄉就是這樣獨有的。

光伯是我的鄰居，他說，自己活了一輩子，從來就沒有人問過他的故鄉在何處。他在這個村子里活了七十多年，從來沒有離開村子，小時候，大人們問他是誰的兒子？老了，年輕人問他是誰的爺爺或父親？你故鄉在哪呢？這句話其實可以問得非常莊重，那樣一個被你認定為故鄉的地方，除了可以安心，更會攝魂。

把一個地方住成故鄉，需要多久呢？我曾經請教過一些人，沒有誰給出標準的答案。我想，在我活著的時候，估計是看不到了。

想飛的魚

在辦公室一角的一個文件柜上，放著一只玻璃魚缸，圓形，不大，里面卻水草繁生，蔥郁豐美。拼著命往瓶子外面伸張的，是綠得光鮮的綠蘿，藏在水里，一言不發的是水榕，一種來自臺灣的沉水植物。正是這瓶子內外的相互輝映，讓魚缸更顯一派生機。一條紅寶石觀賞魚，則歸隱于水草底下，它是我花了十塊錢從魚鳥市場買回來的。原先同瓶的還有二十塊錢一條的鴿子美人魚和十五塊錢一條的神仙魚各兩只，但這條紅寶石卻威風而迅敏，想獨霸魚缸，見誰咬誰，其它幾條魚都被它先后弄死了。產品的售價往往是一件商品價值的主要體現，十塊錢的將十五塊錢和二十塊錢的都滅了，將我的七十塊一并滅了，這曾讓我切齒痛恨。但又想想，這也許就是自然界的弱肉強食，適者生存，于是便也釋然了。

辦公室里能走動、說話和展示表情的，除了我和同事老彭外，只有這條紅寶石魚了。我和老彭說著人話，談生活、談工作、談理想。紅寶石也是希望與我交流的，因此，每次只要靠近瓶子，它都會主動迎上來，一副吞吞吐吐的樣子，似乎滿肚子的話。它要與我說什么呢？是要表達它的感激之情嗎？這條魚購買于前年的12月，恰逢某天夜里突然降溫，達到了攝氏6度，這是南方少有的冷天氣。第二天一早，我看到了它被凍得氣若游絲，奄奄一息，情急之下，我樓上樓下找同事借來了保暖袋，加溫添暖，之后又跑去市場買回來了加熱棒，終于讓它轉危為安，起死回生。這是一年前的事了，它還記得如此清楚？誰不曾受恩于人，誰不曾向他人伸過援手，很多芝麻小事，是不必掛齒的。況且，我對它的幫助原本是有私心的。常言道，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，我們共處一室已是一載有多，這是怎樣的緣分了啊。人與人如此，人與動物也該同理。抑或它是要與我談理想前程嗎？紅寶石屬于熱帶魚，它的故鄉是汪洋大海，那里碧波蕩漾，水天相接，渴望到大海去，回故鄉去，這也是常人情結所在。紅寶石說著滿口的魚話，我是一句也沒有聽懂。只是它那雙眼睛在玻璃的襯托下，顯得更加高凸有神，這樣的眼眸已足以撩動我的心旌。我們相互對視著，這也是表達彼此關注的一種方式。

兒子也愛上了這條紅寶石魚，每次到我辦公室玩，都會喂它魚食，并會不時用小手在水面上來回引誘它。紅寶石不時上仰，隨著手指而游動。這真是一幅人魚同歡的情景，小魚以水草為背景，用一種輕快的躍動，點綴著我們的心情。突然，紅寶石向前一沖，咬住了兒子的手，隨著兒子的手在驚恐間縮了回來，它也在空中劃了一道美妙的弧線，飛起來了。紅寶石掉在地板上，胡蹦亂跳，似乎受傷了，我趕快把它撿了起來，重新放回了魚缸中。兒子驚訝地說，爸爸，你這條小魚還有飛翔的夢想啊！

出身于農村家庭的學子，幾乎都希望有朝一日能夠跨過獨木橋，走進城市。讀書上大學便是改變命運不多的路徑。村里凡有哪位同族的學哥學姐高考高中，都會宴請族親，言稱“鯉魚跳龍門”了。“鯉魚跳龍門”典故的發生地陜西省韓城市城東北處的黃河峽谷中的龍門，今稱禹門口。《埤雅·釋魚》有述，“俗說魚躍龍門，過而為龍，唯鯉或然”。古代傳說黃河鯉魚跳過龍門，就會變身為龍。后多以“鯉魚跳龍門”比喻升學、升官等飛黃騰達之事，也用作比喻逆流前進，奮發向上。能躍過去的，自然都成龍成仙了，吃得苦中苦，方為人上人嘛。更多鯉魚是不能越過的，它們從空中摔下來，額頭上就落下了一個黑疤。直到今天，這個黑疤還長在黃河鯉魚的額頭上。李白專門為此作詩一首：“黃河三尺鯉，本在孟津居，點額不成龍，歸來伴凡魚。”其實會飛會跳的魚還是挺多的，有一種“跳魚”，可以跳離水面四至五米;生活在海里的一種飛魚胸鰭特別發達，像鳥類的翅膀一樣，長長的胸鰭一直延伸到尾部，整個身體像織布的“長梭”，能夠躍出水面十幾米，空中停留的最長時間是40多秒，飛行的最遠距離有400多米。但無論它們飛得再遠，跳得再高，落腳之處還是水。我辦公室的瓶沿不是龍門，跳過去，不是文件柜，便是硬梆梆的地板。都說魚兒是離不開水的，那才是它們賴以生存的土壤，一條想著飛的魚必定心懷夢想，但如離開了自己的“土地”，那便終是死路一條了。

“白魚入舟”也是一個我們所熟知的典故，說是的周武王在黃河渡口孟津會盟諸侯，準備舉兵討伐殘暴無道的商紂王，在過河時，突然一條白魚跳了起來落在武王的船上。商朝以白色為貴，白色代表著商朝的王權，魚身上有鱗甲，與戰士的甲胄有相通之處，而舟和周同音，合在一起解讀，就是商的軍隊要歸周了，商的天下也要屬周了。白魚入舟后用比喻用兵必勝的征兆，也形容好兆頭開始。紅寶石全身花紋，姑且叫它彩魚或者花魚。“彩魚跳缸”在我這邊自然解讀不出什么預兆。但對于這樣一條魚來說，如果沒有足夠好的體質，它是無法跳出來的，比如小金魚，它怎么跳呢？而且從一米多高的地方摔下，如果它不是身子骨硬，估計也是命歸紅塵了。預兆之說，大多是后人特意為成功者所杜撰，但存在當為合理。一條白魚能預見商周兩朝的未來，那是因為它本來是白色的，而且可以跳到周武王的船頭。一只小魚不甘受制于小瓶小缸，追求更為廣闊的湖海，首先你能跳得起。

只要認真觀察，便可發現，其實在每一個河溝或池塘的閘口處，都生活著一批決意飛越的魚。它們聽著水聲，辨別著水的流向，待時而動。水都是往低處流的，從小溪到大河，由大河及大海，那是每一條魚的夢想所向。但卻不是每一條魚都可以幸運到達大海的。因跳過去的時候，迎接他們的也有可能就是漁人的網。這倒有點像我們現在的創業，那是怎樣的浩蕩，怎樣的前赴后繼啊，有太多人失敗了，但總有少數的人最終成功。海闊任魚躍，天高任鳥飛，那都是對成功者而言的，因為他們堅持了騰躍的沖動和翱翔的夢想。

辦公室的玻璃瓶子又恢復了往日的平靜。紅寶石魚又像以往一樣歡快地游動。當我再一次與它對視時，我感覺它在自信地微笑著。它是在準備著下一次的飛翔嗎？那次生死經歷它似乎忘記了。或許，它在想，上次不能跳入大海大河，那是由于時機不對，落點不準所致。綠蘿和水榕平靜地看著、聽著，欲言又止，它們已習慣了安分守拙，自然不會跳出去的。因為所有義無反顧的嘗試，都是需要代價的，甚至會付出生命。