日本電影中的“乒乓球”意象與中國形象

【摘要】 圍繞乒乓球運動主題的電影，開始出現于日本的平成年代。其相關的意象可以大致歸類為“日本桌球”和“中國國球”，然而具體到不同的電影作品中，又呈現出豐富而多元的象征意義。從“中國國球”的他者敘述中可以獲得許多啟示，一方面應當加大對外文化交流的力度，一方面可以借鑒日本電影對“日本桌球”形象塑造的藝術，從而制作出更多具有中國特色的乒乓球電影，改變其他國家對中國文化的刻板印象。

【關鍵詞】 日本電影;平成年代;中國國球;中國形象

【中圖分類號】J901? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）20-0060-03

一、始于平成年代的“乒乓”電影

以運動和勵志為題材的日本電影，以其青春面孔和熱血情節，吸引著諸多年輕觀眾的目光。運動題材最早由漫畫興起，從1960年代起被不斷地改編為動畫作品，其中《足球小將》（1983-1986）、《棒球英豪》（1985-1987）等，電視動畫風靡一時。進入平成年代（1989-2019）以后，諸如《灌籃高手》（1993-1996）等動畫創作，雖有延續性地大量出現，然而由漫畫改編的劇情電影和由導演獨立創作的青春電影，數量也有大幅增加。電影的取材不再局限于棒球、足球等由西方主導的運動，而是涉及相撲（《五個相撲的少年》1992）、劃艇（《擊浪青春》1998）、花樣游泳（《五個撲水的少年》2001）、長跑（《強風吹拂》2009）等各式各樣的運動項目，角色的多樣化和國際化特征，也就日益凸顯。

在眾多運動項目當中，乒乓球在中日兩國近代交往的歷史上，有著不可否認的重要意義，卻往往也被忽略。在這些電影作品中，其既暗含著日本曾經的自信與激情，也彰顯著中國當下的活力與實力，更聯結了中日兩國間的歷史記憶與復雜情感。乒乓球在文化層面上已經和中國密不可分，“很會打乒乓球”的中國人形象，也和“中國功夫”“中國熊貓”一樣，出現在諸多的影視作品中。在日本電影中，取材于乒乓球運動的作品主要有四部，并且均拍攝于平成年代，分別為《燃燒吧，乒乓球》（1997）、《桌球溫泉》（1998）、《乒乓》（2002）以及《戀愛回旋》（2017）。其中，2002年由曾利文彥執導的《乒乓》，改編自松本大洋的同名漫畫，成了《電影旬報》“十大佳片”之一。在這四部著名的影片中，故事主題和故事類型各不相同，分別創造了乒乓球各不相同的意象。除了《卓球溫泉》以外，另外三部影片均出現了中國人的角色。盡管在中國人角色的背后，電影講述的是日本人平凡生活中的酸甜苦辣，人生道路上的追求與體悟，同時也展現出對中國形象的獨特認知與豐富評價。

二、“日本桌球”——深植本土的逐夢之球

乒乓球本來誕生于英國，1902年才進入日本，直至1918年，在開始在全日本范圍內得到廣泛普及，并首次以“桌球”的名稱出現在報紙上。這時的文章開始出現以本土化的名稱替代原本“乒乓（日語：ピンポン）”，這一外來語式的叫法，足見乒乓球已經深入了日本當時民眾的生活。從明治時代起，在日本各地的溫泉旅館中，也常常擺放著乒乓球桌，供到此泡溫泉的男女老少休閑娛樂。乒乓球的平民化、娛樂化特性，也就自然而然地被當時的電影作品所吸納。

《燃燒吧，乒乓球》作為日本首部乒乓球電影，講述了辦公室女職員美彌子為了心中的白馬王子以及公司的命運，和自幼的宿敵真央子在乒乓球臺上一較高下的故事。影片并未以運動為主軸，而是將故事的重心放在人物間的情感糾葛上。電影中的人物使用大阪方言，行為和話語多是以娛樂觀眾為目的。雖也不乏勵志和青春的元素，但該電影中的乒乓球尚未形成自己的特色，只是美彌子想要實現目標的一種途徑。次年上映的電影《卓球溫泉》，則賦予了乒乓球較為深刻的內涵。作為一名家庭主婦園子，因得不到家人的關懷與體諒，選擇了離家出走，來到當年和丈夫結婚度蜜月的溫泉旅館，卻發現整個溫泉街正面臨關門結業的窘境。為了復興溫泉街的經濟，園子與當地民眾共同策劃了大型的乒乓球比賽，自己也在比賽中實現了與丈夫的和解。在這部電影中，相比于一招制勝，如何讓連續對打延續下去，成了雙方的共同目標。她發出的每一球，都希望對方能夠接住，并給予回應，這樣的乒乓球規則象征著夫妻間理想的相處模式，球體本身則象征著人與人之間情感的往來軌跡。正是這部作品讓沉浸在日本社會氛圍下的乒乓球，烘托出失去與找尋的懷舊主題。園子尋回了和丈夫過往的幸福生活，溫泉街恢復了往日的生氣，而電影本身也表達出對在游戲機浪潮下逐漸沒落的“溫泉桌球”文化的懷舊之感。

2000年以后，隨著電影特效技術的發展，乒乓球的競技性和觀賞性也越來越多地被展現出來。《乒乓》講述了五名高中生在迎戰乒乓球聯賽過程中的青春與熱血，以及成長與改變。在這部影片中，乒乓球對不同的角色來說有著不同的內涵。對于自信陽光的星野來說，乒乓球是實現人生價值的途徑;對于害怕輸球而拼命求勝的風間來說，卻是逼迫自己前進的沉重負擔。成長后的風間，學會了面對失敗，明白了“球”逢對手時輸也暢快的道理。此時，乒乓球又變成了風間接納自我的證明。在電影《戀愛回旋》中，故事則圍繞親情、友情、愛情展開，談論了一個經久不衰的話題——幸福是什么？努力是為了什么？多滿子雖在天才乒乓球少女的光環下長大，卻并非真心喜愛這項運動;在自己的母親過世之后，便選擇了做一個普通職員。乒乓球對長大后的她來說，是童年母親嚴格訓練下的痛苦回憶，是對背叛愛情的職業球手江島的復仇方式。但是在最終的賽場上，多滿子在乒乓球地飛舞中，實現了與母親的隔空對話，感悟到平凡生活中普通的幸福。這兩部電影都設定了大量的對攻場景，通過球的每一次進攻弧線，牽動觀眾內心的緊張與期待，利用球撞擊球臺所發出的清脆有力之聲，表現角色心中的激情或波瀾。此外，對戰的角色大都具備必殺技能，且都帶有漫畫的二次元畫風和趣味屬性，形成了日本電影中獨有的藝術特色。

可以說，以上四部影片中的主要人物形象，都實現了自己的逐夢之旅。他們的“夢”都不是球場上的勝利與輝煌，而是指向對自我價值和自我認同的渴求。從無厘頭的搞笑到對人生的深度思考，乒乓球的意象在這些影片中是多元的，也是嬗變的。它們在本質上所反映的，既有日本傳統家庭中的親情羈絆，也有平成時代社會里人們對過往的懷念，以及對現實的感慨和對未來的期盼，創造了一種獨特的“日本桌球”式傾訴。

三、“中國國球”——來自他者的“助夢”之球

運動項目上的強者和弱者、隊友和對手、參與者和支持者，通常是運動題材電影中必不可少的組成部分。如果說“日本桌球”的形象在電影中貫穿始終，那么，與之相呼應的就是作為強者、對手或共同參與者的“中國國球”形象，只是這一形象僅出現在特定的情境中，并呈現為一種“他者”的身份。

作為1950年代至1970年代的世界乒乓球霸主，日本曾屢次登上世界乒乓球錦標賽（下簡稱“世乒賽”）冠軍的寶座，并參與了國際規則的制定和修改，對中國乒乓球運動的早期發展，也給予了支持和幫助。中國乒乓球隊也于50年代末開始迅速崛起，一度與日本形成“爭霸”格局。1981年，中國隊包攬了第36屆世乒賽的全部金牌，進入了一枝獨秀的時代，也一度將乒乓球運動推到了“中國國球”的高度。今天，日本一方面承認中國的霸主地位，一方面也時刻蓄勢待發，想要重現曾經的輝煌。在這樣的時代背景下，中國人表現出更加鮮明的文化與身份特征。

首先，中國人形象常常由“中國元素”疊加而成，例如春麗發型 ①、熊貓發飾、紅黃色球衣上的飛龍圖案（《戀愛回旋》），以及球拍拍面上大大的“囍”字（《燃燒吧，乒乓球》）。在電影《乒乓》中，中國人孔文革第一次出場，就被要求“耍點功夫來看看 ②;而在電影《戀愛回旋》里，經營中華料理店的楊和張，說話大聲、舉止夸張，日語語調怪異且語法混亂。相比于日本服務業的嚴謹與細致，張經常在麻婆豆腐中放錯調料，隨性而散漫。這些被視為帶有中國文化屬性的元素，既陳舊又片面，與現實生活中的中國形象，也沒有直接的關聯。正是這樣的有色標簽，卻能直觀地將中國人和日本人區隔開來，在電影的觀眾心中劃出了自我和他者的明確界線。

其次，中國人往往以失敗者登場。在電影《乒乓》中，孔文革原是上海青年代表隊的精英選手，因未能入選國家隊，在失意中來到日本辻堂學院高中打球，為的是證明自己的實力，并再次回到國家的精英梯隊中。初到日本的孔文革對日本球員的球技不屑一顧，態度傲慢而冷漠;然而在遇到強勁的對手時，又表現出“不能輸”也“輸不起”的心態。在電影《戀愛回旋》中，楊和張也都是未能入選中國國家隊的球員，為了生計才在日本經營料理店。面對這一經歷，兩人直言自己“太沒用了”，甚至感到“沒有生存的價值”。如此負面的評價，顯示出球賽的輸贏對他們而言，有著決定人生的重要意義。在兩部影片中，都反映出當時的中國乒乓球舉國體制的殘酷性。孔文革、楊或是張，他們都是自己心中的失敗者。他們對比賽結果的執著，表現出了“中國國球”的沉重感和現實感，與日本本土溫馨、快樂和熱血的“日本桌球”，大不相同。

再次，電影中的中國人總是存在著一種被邊緣化的現象。孔文革作為《乒乓》的主角之一，在影片中也有著相當的戲份。然而，和其他四位日本高中生不同的是，孔文革并沒有實現他個人的成長，最大的改變是從贏球變成輸球，從參與者變成觀戰者，從傲慢變得謙遜。對孔文革球技的進步，影片僅用觀戰席間旁人的一句閑聊帶過。在半決賽中，影片著重表現的星野的內心獨白，幾乎沒有展現孔文革的內心世界。星野在戰勝孔文革之后說道：“是你讓我變得更強，是你教會了我們飛的方法。”可見孔文革在這樣的故事中，只是激發日本高中生們拼搏向上的助推器而已。在《戀愛回旋》中擔任多滿子混雙組合教練的楊和張，也缺席了最終的決賽場景。似乎在幫助多滿子和隊友進行嚴格的訓練之后，他們就已然完成了自己的使命。可見中國人形象作為敘事所需的道具，真正助力的卻是日本伙伴的夢想。

盡管孔文革、楊和張并非中國國家隊員，對持有“中國人都很會打乒乓球”這一固有觀念的日本觀眾來說，他們所代表的就是“中國國球”的形象。只是被視作他者的“中國國球”，對中國觀眾來說，往往總是令人心生遺憾。

四、“小小銀球”與動態的中國形象

從中日乒乓球的發展歷程中，我們可以看到與兩國近代化進程相類似的演變軌跡，即面對西方的舶來物，日本率先學習并參與其中，中國則以自己的方式隨后趕超。如果說日本對中國的情感在古代多半是一種敬畏與崇拜，在明治維新后是則是一種輕視與蔑視，而在“二戰”結束時則變成了錯亂與生疏，在中日邦交正常化之后，是一種同情與幫扶 ③。在冷戰結束以后也即日本平成蕭條的三十年間，日本人的心情已經變得極為復雜。他們一方面對中國的快速崛起感到不服氣，一方面又對中國崛起的現實感到了恐懼;而日本人眼中的中國形象，也隨著其態度的轉變，不斷地發生著新的變化。今天，日本社會依舊受到主流媒體主觀報道的影響，對中國的誤解和偏見，在一時之間也難以完全消除。如何才能擺脫被污名化的境地，讓中國形象被世界接納，是值得我們反復思考的問題。

隨著網絡媒體的個性化發展，中日民間交流也日益增多。中國對外傳播力度的加大，也讓日本民眾對中國的認識，朝著一個正面的、真實的方向發展。中國電影市場的開放與壯大，也從側面推動一些日本導演，對中國采取更為審慎的態度，在取材、選角、布景、后期制作等各個方面，對中國形象有更為細致的考量。在2002年電影《乒乓》中，孔文革由香港演員鄭燦森所扮演，他文著文身、打著耳洞、全程說著粵語，與其說是上海青年隊精英選手，不如說是典型的港仔形象。2014年，原作漫畫再度被改編為電視動畫作品《乒乓》，孔文革已經沒有了浮夸的裝扮，由旅日中國聲優文曄星配音，說著標準的普通話，在故事中也有了更多的個人發展。從近年新上映的日本電影中，我們漸漸也能看到更多的已經融入日本社會的中國人形象。

當然中國形象的塑造與傳播，主要還是依靠我國自身實力的提升。“國球”的稱號，不僅因為中國乒乓球隊的世界水平，也源自中國“乒乓外交”所帶來的國際影響。1971年，在時任日本乒球協會會長后藤鉀二的堅定支持下，新中國得以派出代表隊赴日參加第31屆世乒賽。在比賽期間，中美兩國結束了20多年來人員交往隔絕的局面。此后，中國逐漸地突破了外交困境，走向了世界舞臺。這一段難忘的歷史記憶，也作為美國電影《阿甘正傳》（1994）中的橋段，而流傳海外。同年11月，中國舉行了首屆亞非乒乓球友好邀請賽，由中方拍攝制作的紀錄電影《亞非乒乓球友好邀請賽》（1972），也于次年在日本上映，片名為《乒乓球跨越國境? 友誼花開》。在日方的電影海報中，將中美“乒乓外交”以及中國恢復聯合國合法席位、中日邦交正常化等一系列事件，稱之為“改變了歷史的車輪”之事，所用圖片和文字都洋溢著中日友好的氣氛。這部電影將新中國朝氣蓬勃的形象傳遞到了日本，也展現給了整個世界。然而，除紀錄電影以外，與乒乓球運動相關的中國劇情電影，直到今天仍然是鳳毛麟角。寧浩《綠草地》（2005）是唯一一部上映于各大國際電影節的此類電影，但講述的是一位質樸的牧民孩子，在得知乒乓球是中國“國球”后，要把撿到的乒乓球送還給國家的故事。從形象傳播的角度而言，并未塑造“中國國球”的形象，只是將“中國國球”的概念傳遞到了海外。

體育運動是跨越語言的交流，電影則是一種超越語言的表達。以運動為題材的電影可以說是體現中國軟實力，成了傳播中國文化的重要窗口，然而這種類型的中國電影，還相當缺乏。從日本電影對“日本桌球”的多元塑造中我們可以認識到，乒乓球既可以平民化、本土化、娛樂化，也可以上升到夢想、人生和國家的高度。中國電影應當更多地關注乒乓球運動，更多地關心年輕群體的夢想與成長，使“中國國球”的形象生動、豐富起來，讓“小小銀球”再次展現出巨大能量。

注釋：

①春麗是日本電視游戲軟件公司CAPCOM出品的經典格斗游戲《街頭霸王》系列中的原創虛擬女性角色，代表中國的格斗選手。其頭上扎有兩個發髻，被視為是體現中國文化和特色的發型。

②本文中所引用的臺詞均為筆者根據電影原聲所譯。

③王緝思：《日本人眼中的中國形象》，《北京日報》2016年6月13日16版。

作者簡介：

鄒茜，武漢理工大學外國語學院講師，主要從事日本電影、比較文學研究。