黃永武
溪頭森林多竹,竹子是圓的,誰都知道。但在餐廳前更有一叢方竹,雖不是棱角分明,竿身天生就已化規(guī)為矩,方方的竹竿,顯得憨厚可愛。
物以稀為貴,古人早就視“方竹”為珍品,制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位潤州太守,攜著方竹杖去游甘露寺,為了禮佛尊僧,他把寶愛的方竹杖送給了寺內(nèi)的和尚,經(jīng)過宦海的幾度播遷,數(shù)年后他再度到潤州做太守,再游甘露寺,問起那根方竹杖的下落,原來寺僧嫌它是方的,已經(jīng)削成圓形,又嫌它太素,已經(jīng)加上油漆,早淪落為一根油漆棍子了!這位太守為它惋惜了很久。
“削圓方竹杖”的嗟嘆,好像是很特殊的案例,其實人世間到處充滿了這種無奈,一切珍愛的東西,只有在知音的手中,才是珍貴的,一朝離開知音者之手,只當是一個尋常的物品,沉淪漂泊,便有焦頭爛額的命運。
“削圓方竹杖”可以讓人慨嘆“不相知便不能相惜”。譬如王安石在揚州做小官的時候,經(jīng)常通宵讀書,到天亮?xí)r略作假寐,往往弄得上班都來不及盥漱梳洗,他的上司韓魏公,以為王安石一定是通宵喝酒放逸,忍不住教訓(xùn)他說: “你還年少,不要自暴自棄,把讀書的事荒廢了!”王安石沒搭腔,心里在怨: “韓魏公哪里能了解我?”人本來是不容易了解的,在不了解者的眼里,許多尊貴的人也只和尋常人一樣。
“削圓方竹杖”的惋嘆,也可以讓人明白:只有知心才能相互欣賞。像蘇東坡的詩文,一度被朝廷列為禁書,而只有歐陽修最欣賞東坡的詩文,每一篇寄到,就整日歡喜,還對別人說:“三十年后,大家一定都在討論蘇東坡,崇拜蘇東坡,很少人談及我歐陽修的!……