在千萬(wàn)個(gè)骨灰盒旁游蕩

朱迅

姥姥一生寬容，但最恨、最不能原諒的就是日本兵。在她記憶中有很多抹不去的關(guān)于日軍的暴行。出國(guó)前，我曾怯怯地問(wèn)：“姥姥，您哥哥就是因?yàn)榭谷眨蝗毡救嘶罨顭赖摹Ｎ胰ト毡荆簧鷼鈫幔俊?/p>

姥姥笑了，“孫中山、魯迅還去過(guò)日本呢，多學(xué)學(xué)人家的長(zhǎng)處，回來(lái)好報(bào)效祖國(guó)！”

姥姥疼愛(ài)的三個(gè)外孫女去外面讀書(shū)，她堅(jiān)持要幫我們看家，“一個(gè)家要有人住，等你們念完書(shū)回來(lái)，家里才會(huì)有人氣。”于是，八十八歲的姥姥和一個(gè)阿姨就一直留守在北京的家中。

1992年，爸媽工作任期滿了，雙雙回到北京，姥姥終于盼到了團(tuán)圓。后來(lái)她提出想回上海舅舅家。媽媽不肯，“您在北京已經(jīng)住了二十多年，回上海會(huì)不適應(yīng)的”。可姥姥非回去不可，“老了就要回去，如果一直住在女兒家，你弟弟會(huì)被別人說(shuō)閑話的”。

沒(méi)想到，姥姥回到上海后中風(fēng)了。

當(dāng)時(shí)我正在讀大學(xué)三年級(jí)，生活很拮據(jù)。得知姥姥生病，我第二天就飛到了上海。直奔醫(yī)院病房，看見(jiàn)媽媽守在床前，一個(gè)護(hù)士正往姥姥的床頭放鮮花。我心里一涼，呆在原地，“姥姥不會(huì)是……”我嚇得不敢進(jìn)去，強(qiáng)撐在門(mén)框上。

這時(shí)，媽媽看到了我，哇的一聲哭了出來(lái)，又趕緊捂住嘴，漲得滿臉通紅。

媽媽最?lèi)?ài)姥姥，我是姥姥的最?lèi)?ài)。媽媽見(jiàn)到我，積聚了多日的擔(dān)心和焦急噴涌而出。我們抱在一起流淚，希望能有更多的力量支撐起對(duì)方。

“姥姥病得很重，見(jiàn)到你一定很高興。”媽媽把我拉到床邊。

我終于見(jiàn)到闊別了四年的姥姥。她瘦了許多，臉上沒(méi)有一絲血色，顯得更加白皙。臉上的老年斑更明顯了，鼻梁上眼鏡架壓出的兩道紅痕也變成了褐色，滿臉疲憊，靜靜地躺在那里。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，拼命地忍住。姥姥似乎感覺(jué)到了什么，慢慢睜開(kāi)眼。

我知道自己不能哭，強(qiáng)笑著，湊到她耳邊說(shuō)：“姥姥，我是三三，回來(lái)看您了！”姥姥的眼睛亮了一下，定了定神，終于看清了我。她伸出干枯的手，想去摸我的臉，但已經(jīng)抬不起來(lái)。

我把姥姥的手捧在臉旁，她的手還是那樣糙糙的有點(diǎn)扎人。但原來(lái)那種厚實(shí)有力的感覺(jué)已經(jīng)完全消失，只剩下皮包骨了。摸在臉上冷冷的，因?yàn)檫@種骨感讓我心里冒出一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼，它已經(jīng)脆弱得不知道什么時(shí)候會(huì)落下，什么時(shí)候會(huì)變涼。那種無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)力，能把親人的心揉碎。

“好，好，回來(lái)就好。”姥姥的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，好像還想說(shuō)些什么，只見(jiàn)她的嘴唇在顫抖，卻吐不出一個(gè)字。

晚上，我堅(jiān)持要在醫(yī)院陪床，姥姥說(shuō)什么都不讓。我明白她的心思，這個(gè)病房里都是危重病人.夜里常有人死去，她怕我害怕。但我知道如果我守在姥姥身邊，她就安心了，不會(huì)覺(jué)得孤單。

姥姥中風(fēng)，身體右半邊已經(jīng)癱瘓，摸上去冰涼。我掏出從日本帶回的暖寶寶，放在她右腳上想讓她暖暖。然后給她按摩，幫她翻身，希望她會(huì)好受些。等我從頭按摩到腳的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)姥姥的腳上已經(jīng)被燙起了一個(gè)蠶豆大的水皰！

姥姥的腳沒(méi)有知覺(jué)，她感覺(jué)不到冷熱、疼痛。看著這個(gè)大大的水皰，我真恨死了自己，急得眼淚都快掉出來(lái)了。我趕快叫來(lái)醫(yī)生，他說(shuō)，對(duì)于恢復(fù)能力差的老人，這種水皰不易吸收，很容易感染。我多想為她承擔(dān)所有的痛楚，用我的所有來(lái)?yè)Q取姥姥的康復(fù)和快樂(lè)。這個(gè)亮晶晶的水皰和姥姥在彌留前的模樣，一起深深地印在我的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

姥姥睡覺(jué)時(shí)，我坐在她床邊的小凳子上，一直無(wú)聲地哭。守在姥姥身邊幾十個(gè)小時(shí)了，她不哼不叫，保持著同一個(gè)姿勢(shì)，靜靜地躺著。一個(gè)人，生病也要生得如此隱忍嗎？

姥姥的這個(gè)睡姿我太熟悉了。我家有張大木床，因?yàn)槲堇锒际桥⒆樱源采舷窕蕦m一樣常年撐著白紗帳。姥姥是宮里的“皇太后”，我們姐仨兒就是最得寵的“公主”。

每到晚上，“皇太后”就會(huì)把蚊帳放下來(lái)，小心地掖進(jìn)褥子下面。我們便飛快地鉆進(jìn)被子，占領(lǐng)各自的地盤(pán)。我是最小的“三公主”，所以總可以耍賴(lài)睡在“皇太后”的身邊，另一側(cè)由“大公主”和“二公主”輪換著睡。姥姥的皮膚很白、很滑，還有一股甜香，耳垂很大，每夜我總要拽著姥姥的耳垂、聽(tīng)著她的聲音才能睡熟。木床已經(jīng)很舊了，床上四個(gè)人無(wú)論誰(shuí)動(dòng)一下它都會(huì)大叫。想來(lái)真難為姥姥，耳垂被我拽著，手被大姐拉著，腿被二姐抱著，自己還不敢動(dòng)一下，就這樣堅(jiān)持著！

大木床上的人越來(lái)越少了，先是大姐考上了清華附中去住校了，聽(tīng)說(shuō)睡在兩層的架子床上。接下來(lái)二姐去日本留學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)睡在長(zhǎng)著膩蟲(chóng)的榻榻米上。緊跟著我也出國(guó)了，家里的大木床上只剩下了孤獨(dú)的“皇太后”。再?zèng)]人拽著她的耳朵、手和大腿了。但她每天還是保持著同樣的姿勢(shì)睡在大木床上，等著她的三個(gè)公主回來(lái)，一等就等到了現(xiàn)在。等我聞?dòng)嵹s回時(shí)，姥姥已經(jīng)躺到了這張醫(yī)院的病床上，還是保持著同樣的姿勢(shì)……

姥姥終于醒來(lái)了，我朝她笑。姥姥輕聲說(shuō)：“我怕，我怕……你們快走吧！快走！”她催我回東京，讓媽媽回北京。

強(qiáng)撐了一段日子，我必須回日本了，不走就更無(wú)法維持在國(guó)外的生計(jì)和學(xué)習(xí)。

直到今天，我也不知道姥姥究竟是什么時(shí)候離開(kāi)的。我平時(shí)記憶力極好，卻一直拒絕記住姥姥去世的日子。

姥姥去世了好久，二姐才告訴我實(shí)情。她說(shuō)，姥姥走的那天，我白天磕斷了鐲子，夜里突然高燒，病得很重，還老講胡話，說(shuō)廚房里有人在做飯。

知道姥姥走了，我又一個(gè)人安靜地飛了回來(lái)。

姥姥還沒(méi)有入葬，骨灰盒就存放在火葬場(chǎng)。到了上海，我誰(shuí)也沒(méi)找，自己在火葬場(chǎng)邊一家小旅館住下。放下箱子，我第一次走進(jìn)了火葬場(chǎng)。剛進(jìn)門(mén)，我就聽(tīng)見(jiàn)撕心裂肺的嚎叫，今天又有人生死相隔。

進(jìn)了骨灰存放廳，我知道姥姥正在某個(gè)地方聽(tīng)著我的腳步聲，等我去看她。可是那么多骨灰盒，怎么找呢？唯一的線索就是姥姥的名字叫浦敏。我問(wèn)管理人員有沒(méi)有登記，她見(jiàn)怪不怪， “不知道哪天死的沒(méi)法查，你自己找”。

我只好憑感覺(jué)一個(gè)個(gè)骨灰盒看過(guò)去，一層層，一排排，成千上萬(wàn)，已經(jīng)找了幾個(gè)小時(shí)，我在千萬(wàn)個(gè)骨灰盒旁游蕩。累了、冷了、急了，我開(kāi)始哭，“姥姥，我回來(lái)陪您了，告訴我，您在哪兒呢？”

感覺(jué)離姥姥越來(lái)越近，就是她，我真的找到了！

我用手輕輕地摸著那個(gè)沉重的小盒子，這是在世間我能和姥姥相連溝通的唯一物件。這感覺(jué)總讓我想起最后給姥姥按摩時(shí)，她瘦成一把骨頭的身體和冰冷的體溫。我抱著骨灰盒，跟姥姥說(shuō)話，不停地說(shuō)，把分開(kāi)的這幾年我記得的每件事都說(shuō)給她聽(tīng)。直到晚上殯儀館關(guān)門(mén)才肯離開(kāi)。就這樣，每天我開(kāi)門(mén)就來(lái)，關(guān)門(mén)才走，坐在地上陪她說(shuō)話，一連幾天如此。

半年后，姥姥人葬。我又從日本回來(lái)，一個(gè)人去找她。

我到了上海郊外姥姥人土的墓園。斷腸處，明月夜，短松岡。獻(xiàn)上鮮花，燒串紙錢(qián)，靠著冰冷的墓碑，相顧無(wú)言，唯有淚千行。另一個(gè)世界好遙遠(yuǎn)，姥姥孤獨(dú)了一輩子，辛苦了一輩子。她生活中有我們這些孩子，孩子們?cè)谒恼樟舷鲁錾L(zhǎng)大，一個(gè)接一個(gè)地出國(guó)了。最小的我走后，她一個(gè)人怎樣生活的呢？

姥姥的耳朵聽(tīng)不清，在北京拍片子時(shí)，我總是很晚回家，她怕聽(tīng)不見(jiàn)我敲門(mén)，不論多晚，都會(huì)拿著小板凳，坐在門(mén)口昏暗的燈光下，打著瞌睡等我。孩子們都離開(kāi)了她，她還是等我們回家，可這一等就等到了生命的盡頭。

直至今日，每到上海，如有半日空，我定會(huì)去看望姥姥。

那里，心靜、話真、愛(ài)深……