在千萬個骨灰盒旁游蕩

朱迅

姥姥一生寬容，但最恨、最不能原諒的就是日本兵。在她記憶中有很多抹不去的關于日軍的暴行。出國前，我曾怯怯地問：“姥姥，您哥哥就是因為抗日，被日本人活活燒死的。我去日本，您不生氣嗎？”

姥姥笑了，“孫中山、魯迅還去過日本呢，多學學人家的長處，回來好報效祖國！”

姥姥疼愛的三個外孫女去外面讀書，她堅持要幫我們看家，“一個家要有人住，等你們念完書回來，家里才會有人氣。”于是，八十八歲的姥姥和一個阿姨就一直留守在北京的家中。

1992年，爸媽工作任期滿了，雙雙回到北京，姥姥終于盼到了團圓。后來她提出想回上海舅舅家。媽媽不肯，“您在北京已經住了二十多年，回上海會不適應的”。可姥姥非回去不可，“老了就要回去，如果一直住在女兒家，你弟弟會被別人說閑話的”。

沒想到，姥姥回到上海后中風了。

當時我正在讀大學三年級，生活很拮據。得知姥姥生病，我第二天就飛到了上海。直奔醫院病房，看見媽媽守在床前，一個護士正往姥姥的床頭放鮮花。我心里一涼，呆在原地，“姥姥不會是……”我嚇得不敢進去，強撐在門框上。

這時，媽媽看到了我，哇的一聲哭了出來，又趕緊捂住嘴，漲得滿臉通紅。

媽媽最愛姥姥，我是姥姥的最愛。媽媽見到我，積聚了多日的擔心和焦急噴涌而出。我們抱在一起流淚，希望能有更多的力量支撐起對方。

“姥姥病得很重，見到你一定很高興。”媽媽把我拉到床邊。

我終于見到闊別了四年的姥姥。她瘦了許多，臉上沒有一絲血色，顯得更加白皙。