不聊

蔣方舟

在20世紀(jì)初，有一匹著名的叫作漢斯的馬。這匹馬的主人是一個(gè)退休教師，一直培訓(xùn)這匹馬，試圖訓(xùn)練它的思維。奇跡發(fā)生了，人們發(fā)現(xiàn)這匹馬會(huì)算數(shù)，當(dāng)你問(wèn)它“4+3”等于幾，它會(huì)用敲擊蹄子的方式告訴你是“7”。

它幾乎沒(méi)有失誤過(guò)，很多科學(xué)家開(kāi)始研究漢斯，發(fā)現(xiàn)它并不會(huì)算數(shù)，原理非常簡(jiǎn)單：當(dāng)馬開(kāi)始敲擊蹄子的時(shí)候，它的主人（或者是別的提問(wèn)者）總會(huì)有些下意識(shí)的細(xì)微動(dòng)作：比如緊張，欣喜，在它敲出答案之后的如釋重負(fù)。它的主人并非有意作弊，只是漢斯的確有超乎尋常的洞察力，能夠從各種微妙的反應(yīng)中得到正確的結(jié)果。

現(xiàn)在很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們讀空氣的能力還不如一匹馬。習(xí)慣了用一個(gè)表情包來(lái)代替復(fù)雜的反應(yīng)，用“哈哈哈哈”來(lái)掩飾尷尬，交流變成了多么枯燥的東西。

我特別喜歡契訶夫的一個(gè)短故事，叫作《吻》，講的是一個(gè)胖胖丑丑的下級(jí)軍官在聚會(huì)的時(shí)候，黑暗中被一個(gè)女人錯(cuò)認(rèn)，吻了一下。這個(gè)吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當(dāng)他開(kāi)始向別人講這個(gè)故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味，如此干癟。

作家是干什么的？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是擴(kuò)展這個(gè)吻的能力。吻時(shí)的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤(rùn)的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感。

一個(gè)吻可以像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，像一場(chǎng)世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語(yǔ)組成的，而且是由無(wú)數(shù)個(gè)可以回味的細(xì)節(jié)組成的，那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達(dá)意的心知肚明，那些遠(yuǎn)處恰到好處響起的音樂(lè)、升起的月亮、亮起的燈。……