燕茈
父親為了操持這個家,可謂是操碎了心,什么能掙錢他就干什么。
父親有一項工作“撿金”(撿骨葬,復葬形式之一),這在鄉間是被稱作“仵作”的下賤行當。死亡者,以薄木材料為棺,淺埋人土一二尺,以使尸體快速腐爛。三年或五年后(只取單數),子孫在八月初一這一天請人揭墳開棺,將尸骨腐肉洗凈,按坐姿置骨架于高約二尺,直徑一尺的陶制陶甕內,俗稱陶甕為“金壇”,稱裝骨于金壇內為“撿金”。金壇內以朱砂撒于骨上,并書死者姓名、生卒年月,封蓋深埋于家族墓地,立墓碑,我們村將這種風俗叫“亡人起身”。除了“撿金”,父親還去做“八仙”(即抬棺材,是由八個男人抬起來的,象征先人早登極樂歸為神仙)。
我讀四年級的時候,班里有個男同學總是唱歌一樣對我唱:“千金的父親是埋人的,抬死人的……”那天我趴在課桌上哭了一個下午。
后來,幾乎每天都會有幾個調皮的男同學陰陽怪氣地笑我。只要有老人去世,他們就會對我說:“又死人了,你阿爸又有事情做了……”這些刺耳話,讓敏感的我覺得非常受傷。我曾不止一次找父親理論,他不吭聲拿起竹鞭就要打我。
“你打啊,打死我啊!”我像個受傷的小鹿大聲嚷嚷,父親的竹鞭狠狠抽打在我的身上,一道一道紅色的血痕,觸目驚心。
“這么小,就已經開始造反了是不是?看我不打死你。”父親悲憤交加。
“你就打死我好了,你除了會打我們還會干什么?整天抬棺材、埋死人、撿金,發窮惡……”我口無遮攔地說著傷害父親的話。
他揚起的巴掌突然停在半空又顫巍巍地落下,然后對我說以后不去了。