母親的藥方

王貞虎

現在人流行減肥，母親認為此風不可長。她總說，在鄉村，只聽說過有瘦死的人，卻未聽聞有人因胖而死。

我6歲那年，夏夜，母親要我一道去探望阿山伯，聽說他是被醫院送回來的。醫生說阿山伯身體又瘦又虛，就快要做仙了。阿山伯垂頭坐在椅上，像一只白鶴那么瘦。電扇在他后方緩緩轉著，我怯怯地躲在母親的后頭，心里扯東扯西地亂想。突然間，我好像看到扇葉變成阿山伯的翅膀，帶著他飛上了天。

村里的人都說，阿山伯這次沒藥醫了！只有母親覺得阿山伯還有救，她仔細看了看阿山伯，張嘴開起藥方。她對阿山嬸說，阿山伯這一生太節儉了，反正現在人都要死了，再吃也吃不了多少。后院竹林里阿山伯從來只賣不吃的閹雞，一天清燉一只給他吃。如果雞吃完了，阿山伯還繼續活著，默溪畔竹籬里他養的肥鴨，兩天殺一只。如果鴨也吃完了，他還活得好好的，那豬圈的豬也該長大了，就一頭一頭輪著宰……

就在母親說殺豬的時候，原本低頭不語、毫無生氣的阿山伯，突然打起精神，拼命抬起頭來。他看起來心很痛，馬上要開口阻止母親如此敗家的提議。但他終究沒有力氣說出這句話，只是看了母親一眼，就體力不支，整個頭向前如石墜地似的繼續垂下了。這個動作干脆利落，被在場的母親與阿山嬸曲解成了點頭。

母親走后，我偷偷跟她說，我覺得阿山伯是要說“不”的呀！她要我閉嘴，“肥起來，才有破病的本錢。瘦下去，準備轉鬼山賣鴨卵。”母親對我這么說。“轉鬼山賣鴨卵”，就是死掉的意思。老一輩人，認為體胖才有生病的本錢，一個瘦弱的人，當病來磨時，就跟捏陶一樣，越薄越容易破。

在默溪“嘎嘎嘎”的鴨叫聲漸次稀落之際，阿山伯還沒準備要去鬼山呢！那些日子，他在做仙和做人之間拉拔，原被怒張胡須侵占的臉頰，漸漸生出肉來。他又在天堂和地表之間拉拔，當他身體日肥，就不再這么飄飄欲仙了。就在阿山嬸磨刀霍霍指向豬之際，阿山伯的病竟然神奇般地痊愈了。

（邱露嶺摘自《時代郵刊·上半月》 圖/木木）