巨匠留給世界的“最后訪談”

郎渡

擼狗？喝酒？吸煙？嘬可樂？大罵生活是一攤狗屎，還說書封上的推薦語都是胡扯？是誰說文學大師就應當儒雅、謙虛、大氣、不說臟話？有幾位二十世紀文學大師，在生活中有著你絕對想象不到的樣子！

歐內斯特·米勒·海明威（1899-1961）：保持不醉的超級酒徒

海明威經歷豐富，他是斗牛士、戰士、戰地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫……記者稱他為——“大佬”。常以硬漢形象示人的他，也像小男孩一樣收藏小物件，書架上有木珠做成的長頸鹿、鑄鐵小烏龜、背后插著鑰匙的玩具熊、拿著一對鈸的猴子……

酷愛喝酒，因遇到一位攝影師滴酒不沾，說：“他是我遇到過的最冷酷的人了。”

留著細密小卷的白胡子：“我圣誕節的時候就會把這鬼玩意剃了，以免碰上圣誕老人。”

自寫作伊始，就一直保持站立寫作的習慣。他在每天早上第一道光照進來的時候就開始寫作。寫作順利時會滿頭大汗，停筆時會感到空虛又非常充實。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）：雙重人格的靦腆男人

阿根廷小說家、詩人、散文家、翻譯家，代表作《小徑分岔的花園》。

博爾赫斯因為早產，視力不是很好，高度近視，后來雙目幾近失明。因為看不見，小時候打架很少會贏。生來第一眼看見的顏色就是虎皮的金黃，失明前最后能看到的顏色也是黃色。曾盯著動物園里的老虎一看就是好幾個小時，那是他唯一能看見的——一只黃色的老虎。后來，他寫了一本書和一首詩，分別是《老虎的金黃》和《另一只老虎》。

嚴重失眠患者，即使吃安眠藥也睡不著；年紀越大越靦腆，害怕在公眾面前講話。

擁有雙重人格——是作家的博爾赫斯和不是作家的博爾赫斯。那位不是作家的博爾赫斯，不喜歡是作家的博爾赫斯寫的作品，也不允許家里有任何一本作家博爾赫斯寫的書。

他不覺得自己寫了什么作品，也不認為自己是“天才”，認為那些給自己頒獎的人，都是“慷慨的、搞錯了的好心人”。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014）：愛喝可樂的總統偶像

馬爾克斯不喜歡喝酒，喝酒的頻率保持在每七年一次。可樂才是他的嗜好，接受媒體采訪時，馬爾克斯會邊說邊不停地喝著可樂。

美國前總統威廉·杰斐遜·克林頓是他的頭號粉絲，兩個人也是好朋友，馬爾克斯說和克林頓在一起的時光總是最舒心的。

如果你問他：誰的哪部作品最能代表現代文學的發展趨勢呢？他會沒有絲毫猶疑地告訴你：《枯枝敗葉》。這是他在1955年出版的處女作。

年輕時的他曾住在巴蘭基亞的一家小旅館里，這是當地最廉價的旅館，付不起住宿費的馬爾克斯常用手稿來作為抵押。妓女們會在這個小旅館里接客，因此他一直想寫出一系列關于妓女的故事，并于2004年出版了《苦妓回憶錄》。

他認為獲得諾貝爾獎唯一的好處，在于不需要排隊。喜歡洗澡，洗澡時才能迸發靈感，同時也等待著有人發明一顆吃下后就能洗好澡也刷好牙的小藥丸。

羅貝托·波拉尼奧（1953-2003）：喜歡掉眼淚的孩子奴

智利詩人、小說家、散文家，代表作有《2666》《荒野偵探》。

波拉尼奧堅韌不摧，沒有任何事情、任何人能傷害到他，直到他成為父親，一切都變了，他突然喪失了刀槍不入的能力，再次出現了青少年時期經歷的擔憂和恐懼。一旦想到自己的孩子也會經歷這些，就覺得可怕，不能說話，只能通過哭泣來表達自己的心情。

他的父親是智利南方的一位職業拳擊重量級冠軍，在父親面前他唯一該做的事就是變得比父親更強壯，否則就意味著選擇成為同性戀。為了擺脫父親對自己的影響，他想“殺死”父親；為了不讓自己影響到兒子，他讓兒子“殺死”自己。

每次讀到有人說自己的壞話，波拉尼奧就會哭，在地板上爬，抓自己，無限期停止寫作，失去食欲。在離家不到三十米的海邊散步，大聲問海鷗：為什么是我？為什么？我沒有傷害你！

不喜歡其他的貓貓狗狗，只喜歡自己養的母狗。用樸實的方式贏得妻子的愛：為她煮飯，煮米飯，用不同的方法，煮米飯。

庫爾特·馮內古特（1922-2007）：玩命吸煙的打字員

美國黑色幽默文學代表人物之一，代表作《五號屠宰場》《貓的搖籃》。

馮內古特是一個顧家的男人，一個參與過二戰的老兵，也是個不折不扣的大煙民。從他14歲那年起便長期吸紅牌香煙，他覺得吸煙是一種相當有保證、相當體面的自殺方式。

理科背景，化學專業，但大學時門門掛科，直到大三。

曾參與二戰的他，有一個自己向往的葬禮：軍禮厚葬、號手奏樂、國旗蓋棺、鳴響禮炮、抬入圣地。

他有一個自認為是上乘的笑話，盡管大家都不覺得好笑：“為什么奶油比牛奶貴很多？因為奶牛不愛蹲在那些小瓶上。”

他說，腰封上的推薦語都是胡扯，誰看誰是瘋子。

責編：王曉靜