《紅樓夢》的時間問題

王蒙

《紅樓夢》的時間是平面的。你可以任意翻開一章讀，讀到想撒手的地方就撒手，你可以任意穿行、逆行、跳越于這個平面“大觀園”之上，正像在“怡紅院”“櫳翠庵”“瀟湘館”之間徜徉徘徊一樣，你可以在“寶玉挨打”“晴雯補裘”“黛玉葬花”之間流連忘返。

這是由于：

第一，《紅樓夢》開宗明義，為作者也為讀者建立了一個超越的與遙遠的觀察“哨位”——大荒山無稽崖青埂峰。

這是一種人世之外、歷史之外的、時間與空間之外的渾樸荒漠的無限。叫作“曾歷過一番夢幻”，自不必問此“一番”是一分鐘還是一百萬年，對于夢幻來說，一分鐘等同于一百萬年。叫作“女媧氏煉石補天之時”，而這個“女媧紀元”本身就很遼遠無邊。叫作“又不知過了幾世幾劫”“當日地陷東南”，當日從“不知幾世幾劫”的大無限大問號中生，誰能說得明晰呢？

從這個遠遠的哨位來觀察，時間順序與時間距離又能有多少意義？豈不如同站在月亮上觀察北京市的東單與西單的位置、天安門城樓與北海太液池的高度一樣，得到一種齊遠近、同高低的效果？

那么，《紅樓夢》的種種生離死別、愛怨恩仇，不過發生在一瞬間，又如何能夠細細地分清劃定呢？

其次，第五回的“賈寶玉神游太虛境”，就《紅樓夢》的人和事的發展趨向與最終結局，給予了明確的預告與慨嘆。

讀者讀《紅樓夢》，是在強烈地、感情地、藝術地卻又是籠統地獲得了一個結局的衰敗與虛空的印象以后，才回過頭來體味賈府當年的“烈火烹油、鮮花著錦”之盛的；

是在了解了“枉自嗟呀”“心事終虛話”的必然走向之后才回過頭來體味寶黛愛情的深摯蝕骨的；

是在了解了“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”的悲慘下場以后再回過頭來贊嘆或者戰栗于王熙鳳的精明強悍毒辣的。

一句話，是在“落了片白茫茫大地真干凈”的前提下，在最終是一場“空”的前提下來觀賞沒有“干凈”、沒有“空”以前的“金陵十二釵”及其他各色人等的形形色“色”的。

不論寫到了多么熱鬧的事件與多么美好的人物，讀者確知這不過是在寫一場必將破滅、其實早已破滅了的春夢。

這里，時間的確定性的消失與人生的實在性的消失具有相通的意義。時間的淡化、模糊、消失即人生種種的淡化、模糊與消失，色既然只是空，也就沒有時間性可言。

第三，空否定著色，色卻也否定著空。時間的消失否定著時間的確定性與實在性，這是從全體而言的，但每個局部，每個具體的人和事，每個具體的時間即瞬間都在否定著時間的虛空，而充滿了時間的現時性、現實性、明晰性。

當寶玉和黛玉在一個晌午躺在同一張床上說笑話逗趣的時候，這個中午是實在的、溫煦的、帶著各種感人的色香味的和具體的，而作為小說藝術，這個中午是永遠鮮活永遠不會消逝因而是永恒的。

當眾女孩子聚集在怡紅院深夜飲酒作樂為“怡紅公子”慶壽的時候，這個“猴年馬月”的夜晚給人的印象卻是無可懷疑與無可更易的，這是一個千金難買、永不再現、永遠生動的瞬間，這是永恒與瞬間的統一。

“空”的無情鐵律其實也未必能全部掀倒“色”的美好動人。不管最后的大地怎樣“白茫茫”的“干凈”，從賈寶玉到蔣玉菡，從林黛玉到鮑二家的，卻都已留下了不可磨滅的與永遠栩栩如生的形跡。

第四，作者似乎害怕讀者（與自己）陷入這充滿現時、現世、現實的世界和人生的種種糾葛與滋味之中不能自拔。所以不斷插入一些悲涼神秘甚至可畏的氛圍描寫，插入一些充滿了不幸結局的暗示，還時而寫一寫寶玉或王熙鳳的夢，和尚道士、撿玉丟玉之類的故事。

有些地方甚至寫得有些突兀，與前后的寫實篇對不上茬。

盡管如此，這些描寫仍然是必要的，它們不斷地提醒著讀者和作者本身，這一切的一切最終只是虛空。作者以這些穿插來加強藝術的悲憫感與超脫感。

作者的即時性描寫使讀者與絳珠神瑛等人同受人間的悲歡離合；又通過這種種的插話式的提醒使你最終體會到一種既是藝術的又是哲學的（宗教意味的？）間離。

當然，所有這些“提醒”都帶有宿命論的色彩，作為小說，這里的宿命的暗示卻也可以看成一種情感上的慨嘆。宿命的慨嘆既是情感反應也是實現間離效果的手段。而藝術欣賞的間離在把人物與事件推向遠景的同時也必然把時間推向遠方。

第五，當然，《紅樓夢》總體仍是按正常的時序來展現的，興在前而衰在后，省親在前而抄家在后，寶黛相愛至深在前而心事終成虛話在后，這沒有任何費解之處。

但由于《紅樓夢》是一本放開手腳寫生活的書，它并不特別講究故事的完整、情節的連續、因果線索的明晰，因而時間在全書中的貫穿與凝聚作用并不那么強。

從單純故事的觀點，有些回目有它不多，沒它不少。這種處理自然也使《紅樓夢》的某些章回，既可以連在一起讀，又可以“自成紀元”，各自有自己的時間。

總之，在《紅樓夢》中，確定的時間與不確定的時間，瞬間與永恒，過去、現在與未來，實在的時間與消亡了的時間，是這樣難解難分地共生、纏繞、躁動在一起。《紅樓夢》的閱讀幾乎給了讀者以可能的對于時間的全部感受與全部解釋。

愈是有深度的小說，愈有著對于時間的長河與每一朵浪花的鮮明感受。在我國的古典小說中，尤以《紅樓夢》里的時間的多重性最最耐人尋味。

（本文選自《人生即燃燒》）

責編：馬京京