沒(méi)讀過(guò)百本書(shū)談什么獨(dú)立思考

徐滬生

01

我是做媒體的。首先我要給大家一個(gè)忠告：現(xiàn)在大家接觸最多的就是各種媒體，但是，千萬(wàn)不要輕易跟著媒體去讀書(shū)，去思考。

我是復(fù)旦哲學(xué)系畢業(yè)的，用我們哲學(xué)系的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，媒體推薦、談?wù)摰臅?shū)，很多是價(jià)值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯(cuò)，因?yàn)槊襟w不是學(xué)術(shù)雜志，它是追求新聞性的。哪怕是世界上最好的媒體的讀書(shū)版，也一定主要是推薦新書(shū)的。因此，那么多經(jīng)典你都沒(méi)時(shí)間讀，那些時(shí)髦的新書(shū)大可以不讀。新書(shū)的比例，不要超過(guò)閱讀總數(shù)的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫(xiě)的書(shū)的。

此外，我們現(xiàn)在的媒體里面，一些活躍的專(zhuān)欄作家、學(xué)者，是不學(xué)無(wú)術(shù)的。受了他們的影響，你很快就會(huì)變成一個(gè)傻瓜。而且是一個(gè)自以為會(huì)獨(dú)立思考的傻瓜，一個(gè)自以為有滿(mǎn)腦子健全常識(shí)的傻瓜。

02

黑格爾說(shuō)過(guò)，所謂常識(shí)，往往不過(guò)是時(shí)代的偏見(jiàn)。要超越這個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)，唯一的辦法，就是閱讀，閱讀人類(lèi)歷史上最偉大的經(jīng)典著作。沒(méi)讀過(guò)幾百本經(jīng)典，不足以談獨(dú)立思考。

而經(jīng)典著作，幾乎又是讀不完的，對(duì)于一個(gè)不以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻軌蚪?jīng)常地領(lǐng)略到這些大師的思想，感受就會(huì)很豐盈，人生就會(huì)很圓滿(mǎn)。

你讀得越多，越和周?chē)牧餍幸庖?jiàn)格格不入，在你所在的那個(gè)行業(yè)，也許你就可以成為那個(gè)最能獨(dú)立思考的人。

其次，作為一個(gè)在大學(xué)里認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)書(shū)，工作之后好幾年不讀書(shū)、不讀好書(shū)，最近這十幾年才恢復(fù)了精神生活的人，我的第二個(gè)忠告是：切勿輕浮。

二十五年前，我從哲學(xué)系本科畢業(yè)。十九年前，我研究生畢業(yè)，在二十八歲的年紀(jì)進(jìn)報(bào)社做記者。三十歲的時(shí)候，我創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，還算成功，并在各種報(bào)刊上寫(xiě)專(zhuān)欄?？傊?，那幾年，我是一個(gè)成功的主編，一個(gè)小有名氣的自由主義專(zhuān)欄作家、一個(gè)快樂(lè)的虛無(wú)主義分子，朋友很多，每天都很開(kāi)心。

“人活著要快樂(lè)，因?yàn)槟銜?huì)死很久。”“無(wú)所事事地虛度一生，才是正經(jīng)事?！钡鹊?，是我們當(dāng)時(shí)一幫人的人生哲學(xué)。

但是，這是我一生當(dāng)中最糟糕、最虛度的時(shí)光。

03

我后來(lái)回顧往事，也覺(jué)得不可思議，我也是念過(guò)哲學(xué)系的人，怎么會(huì)在長(zhǎng)達(dá)四五年的時(shí)間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮？除了自身的原因，還有時(shí)代與環(huán)境的腐蝕，真的是很可怕的。

后來(lái)有一次，很偶然地，我開(kāi)始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》。我本科的時(shí)候讀過(guò)，開(kāi)了個(gè)頭就讀不下去了，幾百萬(wàn)字，主人公起個(gè)床就可以寫(xiě)二三十頁(yè)。

但是這一次，我一讀就讀了整整三個(gè)月?？梢哉f(shuō)，除了上班干活，其他時(shí)間都在讀這本書(shū)，吃飯、上廁所、坐公交車(chē)，都在讀。忽然之間，好像時(shí)間急迫起來(lái)。生命流逝本身變成了一件很可怕的事。

前前后后，我讀了三遍。

如果說(shuō)，我們這些媒體人、專(zhuān)欄作者的那點(diǎn)小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話(huà)，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹(shù)林。我們茶杯里的這幾片茶葉，泡幾次就一點(diǎn)味道沒(méi)有了。有的還把茶葉曬干了再泡，泡了再曬，自欺欺人到了瘋狂的地步。

讀《追憶逝水年華》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨(dú)特的感受，我完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時(shí)候我開(kāi)始覺(jué)得，我還有救，我還沒(méi)有變成一個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

從此以后，我像重新回到大學(xué)時(shí)代一樣，不需要老師管，每天堅(jiān)持讀書(shū)八小時(shí)。上班的時(shí)候，讀兩三個(gè)小時(shí)；晚上八點(diǎn)到夜里兩點(diǎn)，讀六個(gè)小時(shí)。白天工作忙的話(huà)，星期六、星期天補(bǔ)回來(lái)。這樣堅(jiān)持了十多年。

04

畢業(yè)之后，尤其是三十歲前后，我們會(huì)在智力上、閱歷上，達(dá)到人生的一個(gè)巔峰。但是大多數(shù)人卻再也不讀書(shū)，不思考，再也沒(méi)有精神生活。也許他可以賺很多錢(qián)，但是精神上，卻一直在走下坡路，一天比一天貧乏。

恢復(fù)了讀書(shū)之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們大學(xué)里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。蘇格拉底的話(huà)是真理，奧古斯丁的話(huà)也是真理；康德說(shuō)的是真理，黑格爾說(shuō)的也是真理；孔子的話(huà)是真理，老子的話(huà)是真理，耶穌的話(huà)是真理；托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。

那些偉大的著作，你只要認(rèn)認(rèn)真真地讀上一本，就會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，那種輕浮的人生哲學(xué)，是多么愚蠢。

在我的一生中，我覺(jué)得最最重要、最最幸運(yùn)的事，就是進(jìn)了復(fù)旦哲學(xué)系，有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒(méi)有能力從事學(xué)術(shù)研究，但是，畢竟我在這里受過(guò)良好的哲學(xué)訓(xùn)練，學(xué)過(guò)什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來(lái)被壓抑了、否定了，被遺忘了。

但是，在某個(gè)關(guān)健的迷惘時(shí)刻，這種自我反思的能力，作為一種記憶，會(huì)重新活躍起來(lái)，給予我們啟示。

祝愿大家能過(guò)上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時(shí)候也可以抽身而出，反思它，審視它。

畢竟，未經(jīng)審視的人生，是不值得一過(guò)的。

責(zé)編：何建嬌