李星宇：成為鯨魚

椿桃

李星宇來自北京，是獨(dú)立音樂人、聲音藝術(shù)家、制作人、聲音設(shè)計(jì)師、錄音工程師、聲學(xué)空間設(shè)計(jì)師、音樂教師。其通過個(gè)人音樂人項(xiàng)目“鯨魚馬戲團(tuán)”，已發(fā)行4張錄音室專輯（至2020年2月），EP單曲及跨界創(chuàng)作專輯不計(jì)其數(shù)。以個(gè)人名義還發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目“52Hz聲音館”，旨在發(fā)掘“音樂”之外的聽覺藝術(shù)空間，首個(gè)子項(xiàng)目“亞馬遜尋聲計(jì)劃”廣受關(guān)注。2018年發(fā)起尋聲西游記項(xiàng)目，在新疆多地記錄民間音樂，并打破傳統(tǒng)作曲方式即興錄制融合風(fēng)格音樂作品。2007年起，作為聲學(xué)空間設(shè)計(jì)師，參與設(shè)計(jì)錄音棚及各類聲響設(shè)施及建筑100余座，遍及中國(guó)各地。

逐樂者的少年輕狂

對(duì)李星宇的最初印象是安靜又沉斂，因?yàn)榭催^他的樂團(tuán)——鯨魚馬戲團(tuán)的表演現(xiàn)場(chǎng)。彼時(shí)的他在舞臺(tái)上微仰著頭敲著鍵盤，偶爾看向臺(tái)下的眼睛里熠熠閃爍著光亮，總覺得在那個(gè)瞬間，他營(yíng)造出了專屬于自己的小世界并沉溺其中。

李星宇對(duì)音樂的熱愛仿佛是天性使然，這可能與他在音樂中所展現(xiàn)出自然而來的舒適度與沉浸感有關(guān)，但李星宇在小時(shí)候可一點(diǎn)都不喜歡音樂。幼年的李星宇總是坐不住，盡管媽媽喜歡彈吉他、彈鋼琴，還專門為他找了鋼琴老師進(jìn)行輔導(dǎo)，但沒過幾年這條音樂之路就被迫中斷。在北京101中學(xué)讀書時(shí)，李星宇還是改不了自己調(diào)皮搗蛋的性格，學(xué)習(xí)不錯(cuò)、非常貪玩、精力過剩，對(duì)于這樣的李星宇，老師們也都感到非常的無(wú)奈。或許仍帶著童年性格的影子，李星宇的音樂創(chuàng)作中至今也帶有一份趣味與耍性。

李星宇從小就對(duì)很多東西好奇，性格也特別倔，骨子里帶著些許叛逆。從初二開始，聽了一大堆港臺(tái)流行歌，而他最喜歡的是張雨生，印象最深刻的音樂磁帶也是張雨生的《卡拉OK·臺(tái)北·我》。李星宇覺得張雨生的歌與別人不大一樣，不像別人一直都是情情愛愛，張雨生寫了自己的故事和很多社會(huì)上的故事，里面的《永公街的街長(zhǎng)》就講了一個(gè)流浪漢的故事，《動(dòng)物的悲歌》又講了兩條流浪狗。這讓李星宇開始明白，原來音樂可以講故事，可以表述觀點(diǎn)，可以傳達(dá)態(tài)度，可以彰顯自我。

到了高中，李星宇迷上了搖滾樂，而彼時(shí)的北京正是搖滾樂的搖籃與樂土。那時(shí)候搖滾樂領(lǐng)域大部分引進(jìn)的都是格萊美的流行歌曲。北京有個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，就是能買到很多打口盤。所以打口盤就成了李星宇和同好聽音樂的渠道，他們經(jīng)常放學(xué)就去唱片店里淘碟，有時(shí)候一聽好幾個(gè)小時(shí)，店里一般只有一個(gè)音響，所以大家輪番聽，聽到喜歡的還會(huì)一起交流。中學(xué)時(shí)期的李星宇曾收藏了數(shù)千張打口及原版唱片。搖滾樂能夠發(fā)泄少年時(shí)過剩的精力與憤懣，而自學(xué)的吉他成為李星宇玩搖滾的武器，他就這樣跟音樂搭上了邊，牽上了線。后來，在沒有專業(yè)基礎(chǔ)的情況下，李星宇考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）的錄音工程專業(yè)。

仔細(xì)咂摸如今的李星宇，骨子里的反叛精神其實(shí)仍在，不然也很難去創(chuàng)作那些獨(dú)特的奇妙音樂，但李星宇對(duì)音樂的看法已然褪去了年少時(shí)的偏見與固執(zhí)。曾經(jīng)的李星宇覺得搖滾樂天下第一，而音樂沒有意義就相當(dāng)于一堆垃圾，但在經(jīng)年累月的創(chuàng)作與積淀后，他接觸到了音樂的進(jìn)程，感悟到了音樂的多變，體味到音樂就是音樂、從無(wú)高下之分。年少時(shí)的輕狂與桀驁，反而塑造了今天從容又坦然的李星宇。

音樂里的詩(shī)意想象

在李星宇看來，盡管音樂不分貴賤，但還是有好壞之分的，而好的音樂一般都是很自我的。所以盡管李星宇創(chuàng)作的音樂體裁多樣，但總是有跡可循，你能在李星宇的作品里看到他留下的印記。

李星宇于2014年創(chuàng)建鯨魚馬戲團(tuán)，至今已創(chuàng)作了5張錄音室專輯，分別是：《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.1》《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.2：Whisper》《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.3：Dreaming》《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.4：Only the stars to teach us light》《鯨魚馬戲團(tuán) Vol.5：愛，回憶之海與旅行者3號(hào)LOVE，MEMORY SEA&VOYAGE 3》。在今年10月，鯨魚馬戲團(tuán)的第四張錄音室專輯入圍了第二十屆南方音樂盛典（原名“華語(yǔ)音樂傳媒大獎(jiǎng)”）的最佳器樂專輯。

這五張錄音室專輯有其不同的風(fēng)格與特點(diǎn)，這都得益于李星宇獨(dú)具匠心的創(chuàng)造力和天馬行空的想象力。李星宇不僅在創(chuàng)作音樂，更在詩(shī)化音樂。他總要在自己的作品中增添一份獨(dú)有的浪漫，刻上名為“李星宇”的印記。《鯨魚馬戲團(tuán)Vol.1》里的《萬(wàn)圣》就是用音樂織就的一個(gè)奇想，這首也是少有的李星宇做vocal的曲子。《萬(wàn)圣》的音樂里有原野、繁星、篝火和冷杉木森林的氣息，伴隨著李星宇的聲音，旋律與聲音重疊、起伏，被染上魔法一般地?zé)òl(fā)了美妙的生機(jī)。最后的吉他吟唱更是點(diǎn)睛之筆，讓這首作品更顯露出萬(wàn)物有靈的神秘。李星宇在鯨魚馬戲團(tuán)第一張錄音室專輯里寫道：“或許人們會(huì)在我的音樂里找到他們的影子，找到那些被人熟知的生活細(xì)碎，而正是它們共同編織起這個(gè)世界。我不大喜歡標(biāo)簽或者定義，就像我的創(chuàng)作一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)被設(shè)定框架，也不知如何去形容它們。愿人們聽到的不僅僅是聲音，而是來自一個(gè)真實(shí)的人說給自己的與每一個(gè)生命所共通的內(nèi)心的言語(yǔ)。”大抵是因?yàn)槔钚怯顚?duì)于音樂創(chuàng)作中投入的情感與真摯，所以讓詩(shī)意和想象力凝刻在李星宇所創(chuàng)作的音樂作品中，形成了獨(dú)特的魅力。

而這份詩(shī)意與想象，不僅在內(nèi)涵，還伸展到了外延。在數(shù)字專輯出版大行其道的今天，李星宇仍在堅(jiān)持出版實(shí)體專輯，五張錄音室專輯均有實(shí)體專輯且頗具創(chuàng)意。第五張實(shí)體專輯的設(shè)計(jì)裝幀形式更是特別，其由日本武藏野美術(shù)大學(xué)畢業(yè)的設(shè)計(jì)學(xué)碩士朱劍辰親自操刀，設(shè)計(jì)靈感來源于專輯中《The Voyage of Trash - 鰻魚飯之味》，是由500個(gè)廢棄電路板改裝而成的可以直接播放音樂的“電子垃圾”。廢舊電路板的概念由李星宇先提出，而其后的設(shè)計(jì)更是傳達(dá)了李星宇在這張專輯中所要表述的音樂理念：“我們都是宇宙中的一粒塵埃，從宏觀的角度來看，和任何有機(jī)或無(wú)機(jī)垃圾沒有本質(zhì)上的區(qū)別。但從個(gè)體的角度出發(fā)，每個(gè)生命都能被無(wú)限放大。我們可以擁有廣闊的內(nèi)心和智慧，擁有狂妄的理想和堅(jiān)持，這是最為珍貴的，也是我希望通過專輯所傳達(dá)的思考。”

尋聲中的生命思考

李星宇的一個(gè)身份是聲學(xué)空間設(shè)計(jì)師，聲學(xué)空間設(shè)計(jì)是純技術(shù)類的工作，有著工科理性的特點(diǎn)，包括設(shè)計(jì)劇場(chǎng)劇院音樂廳和錄音室、Live House等，因?yàn)槔钚怯罴茸鲆魳芬惭莩觯芰私庖魳啡说男枨蠛拖敕ǎ宰銎饋淼眯膽?yīng)手。但對(duì)于尋聲中的李星宇來說，尋聲項(xiàng)目但對(duì)于尋聲中的李星宇來說，尋聲項(xiàng)目是更偏向純藝術(shù)的事，要以人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和科學(xué)作為依托，來進(jìn)行藝術(shù)探索。

尋聲項(xiàng)目并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地尋找聲音并記錄下來，首先要盡可能吸收和采集樣本，越多越好。有一個(gè)大致的想法和方向，然后就去收集，之后再進(jìn)行整理和歸納，然后思考如何運(yùn)用這些聲音。李星宇認(rèn)為尋聲項(xiàng)目其實(shí)和搞學(xué)術(shù)很像，先有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，然后列個(gè)提綱，接著做田野，最后寫論文。只不過，做藝術(shù)項(xiàng)目最后出的是作品，搞學(xué)術(shù)最后出的是論文。

李星宇創(chuàng)建的聲音藝術(shù)作品運(yùn)營(yíng)平臺(tái)“52Hz聲音館”主要專注于聲音藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)有兩個(gè)原創(chuàng)項(xiàng)目，也就是李星宇的兩次尋聲之旅，分別是在亞馬遜雨林和中國(guó)新疆地區(qū)。兩次尋聲項(xiàng)目的相同之處在于其危險(xiǎn)性，按他自己的話來說：“亞馬遜就比較直接，不是被吃了就是被咬了，而新疆，因?yàn)楹艽螅覀兛傄_車，一個(gè)月開一萬(wàn)多公里，風(fēng)險(xiǎn)并不比被動(dòng)物咬了小。”而兩次尋聲之旅的區(qū)別就在于一種是以人類為觀察對(duì)象，自然是對(duì)照物；另一種是以音樂作為對(duì)象，族群作為對(duì)照。

在亞馬遜的尋聲項(xiàng)目中，更多的是對(duì)自然界聲音的收錄與整理歸納；而在“尋聲西游記”中，器樂則成為音樂創(chuàng)作的重點(diǎn)。新疆有其獨(dú)特的樂器，像是聲音低沉的都塔爾、樂調(diào)清亮的彈布爾，這些特別的樂器所奏出的旋律，成為了新專輯《離海最遠(yuǎn)的地方》的靈感來源。在李星宇看來，器樂表達(dá)相對(duì)更抽象，也沒什么煽動(dòng)性，能把空間留給觀眾，也是這個(gè)時(shí)代的某種必然。“尋聲西游記”結(jié)束后，李星宇也表示這不算畫上句號(hào)，只能說是畫了一個(gè)圓，尋聲項(xiàng)目不會(huì)就此停止。

“尋聲西游記”結(jié)束后，李星宇在自己的朋友圈里寫道：“一萬(wàn)多公里后回到北京，說不上哪里不舒服，但就是覺得這不是我想回來的地方。嘈雜喧鬧擁擠焦慮的大城市，每個(gè)人匆匆忙忙活著，連思考的機(jī)會(huì)都沒有。”對(duì)于李星宇來說，思考是生命中最重要的一點(diǎn)，自己音樂的起源就是對(duì)生命的思考和探尋。先入為主地認(rèn)為，李星宇花費(fèi)時(shí)間和精力去尋找大自然和人文中的聲音素材后再將其整理成為音樂，這本身是出于對(duì)音樂的熱愛和追求，但其根源其實(shí)在于李星宇對(duì)生命意義的索尋。他將音樂作為一門語(yǔ)言，不過是以尋找音樂為契機(jī)，去思考個(gè)人的生命意義。

獨(dú)行中的鯨魚頻率

“鯨魚馬戲團(tuán)”是李星宇最廣為人知的樂團(tuán)，他喜歡鯨魚，又想讓自己的音樂給大家?guī)頍狒[的氛圍，所以取了這個(gè)名字。盡管被視作是李星宇的個(gè)人音樂項(xiàng)目，但對(duì)于李星宇來說，鯨魚馬戲團(tuán)的音樂不是個(gè)人音樂，而是靠大家一起創(chuàng)造出來的作品。他有自己的團(tuán)隊(duì)，還有其他的視為自己“孩子”的音樂項(xiàng)目（唐代禮樂復(fù)原組、情愛江南）。對(duì)團(tuán)隊(duì)，他感謝萬(wàn)分；對(duì)“孩子”，他一視同仁。在浮躁的當(dāng)下，能找到志同道合的逐樂者確實(shí)不易，所以李星宇的團(tuán)隊(duì)也都有極高的穩(wěn)定性，反而是李星宇自己過著吉普賽人式的流浪生活，對(duì)金錢的態(tài)度也很平和。他把自己的收入全部投入音樂的進(jìn)一步創(chuàng)造中，除外再用以享用美食，勉強(qiáng)能夠收支平衡，偶爾自己虧本做音樂換一份開心。

在李星宇的音樂作品中，也能察覺到他灑脫和淡然的處世態(tài)度，盡管作品中總是閃著希望的光，李星宇卻是折中的悲觀主義者。他認(rèn)為人類有非常閃光的東西，但整體上仍在走向毀滅。他表示，要過自己的生活，不對(duì)未來抱有期待，活在當(dāng)下才是最開心的。

鯨魚是世界上最大的一類動(dòng)物，生活在深海中的鯨魚神秘又內(nèi)斂，這是李星宇想要擁有的氣質(zhì)與內(nèi)涵。李星宇不止一次地表示，想要成為鯨魚那樣的人。盡管在李星宇粉絲的眼中，低調(diào)做音樂的他早已成為一頭有著自己獨(dú)特頻率的鯨魚，但在李星宇的眼中，前路漫漫，更需要努力。

鯨魚Alice，一直被認(rèn)為是世界上最孤獨(dú)的鯨。1992年，Alice的頻率被收錄后，發(fā)現(xiàn)其為52Hz，而正常鯨的頻率只有15～25Hz。鯨魚依靠聲吶進(jìn)行交流，Alice的頻率卻與眾不同，這意味著在別的鯨魚眼中Alice是啞巴，而Alice也無(wú)法聽到其他的鯨歌。Alice的故事，也是李星宇“52Hz聲音館”的名字由來。但在2010年，另一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)于多年后頭一次同時(shí)在兩個(gè)地方捕捉到了符合Alice模式的鯨歌，一次檢測(cè)或許不能說明任何問題，但這意味著希望。也許52Hz的Alice終于找到了另一個(gè)自己，也許Alice是特殊鯨群的成員，不過是偶爾單獨(dú)行動(dòng)，也許在經(jīng)過二十年的漫游之后，Alice把自己的歌聲教給了其他的鯨。Alice或許不再孤獨(dú)，也或許她從來就不曾孤獨(dú)。

想要成為鯨魚的李星宇總是讓我想到了Alice的故事，他是如此與眾不同的鯨魚，但在傳遞自己聲音和頻率的過程中，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特但不孤單。感謝獨(dú)特的李星宇，感謝獨(dú)特的每一個(gè)人，感謝那頭一直發(fā)出鯨歌的鯨魚Alice。而李星宇，也會(huì)像自己的名字一樣，繼續(xù)在音樂的宇宙中徜徉，其星星的光芒終有一天會(huì)綻放出更大的光彩。