老師

伍劍

傍晚，太陽收斂起光芒。遠處的灰色屋頂被抹上了一層金黃，顯得格外瑰麗。整個大街上升起裊裊的炊煙，仿佛像是一個遙遠而朦朧的夢，在空中飄浮。

太陽下去，月亮升起來，大街上顯得寂靜起來。可是各家的屋里卻十分熱鬧，盤子碗的碰撞聲，清脆而愉快。菜碗里發出的香氣隨著熱騰騰的空氣從各家各戶的窗子里飄出去，整條街都彌漫著食物的味道。窗子里的燈陸陸續續亮起來了，這個時候人一般不會出門，而是圍著燈下的八仙桌聊著天，家的溫馨只有這個時候才能感受到。

吃完飯我就催促外婆快點洗碗。

“知道了。”外婆樂呵呵地回答我，麻利地洗著碗。

昏黃的路燈像瞌睡人的眼，枯燥而乏味。我卻很高興，我拉著外婆的手一個勁兒地往前走，拐進一個窄巷，再拐進一個窄巷，就見到一棵高大的梧桐樹，樹后面是一幢兩層樓的紅磚房。這是一幢筒子樓，走進大門是一條狹窄而深遠的巷道，巷道兩旁堆著各種雜物，漆黑幽暗的巷道散發著一股很難聞的霉氣。李希仁老師家就在巷道的最深處。

外婆輕輕地敲了敲門，門吱呀的打開，門縫里出現了一張白凈的臉，“噓，小聲點。”那婦人說著，輕輕地拉開門讓我和外婆進去。

她便是李希仁老師的夫人，頭梳得光光的，腦后挽了個發髻，不戴絲線網子，卻沒一根亂發紛披。看得出年輕的時候一定很漂亮，而且是有錢人家的閨秀，行為舉止都是那么得體。大街上很少有人見到她出門，就是大熱天，滿街的人都在外面乘涼，她也只會拉一張竹床放在自家門前的巷道里，搖著一把紙扇。

我和外婆跟著李希仁老師的夫人躡手躡腳地走進去，房間燈光很昏暗，十幾平方米的房子里，一張不大的書桌，桌上堆著各種各樣厚薄的書，書堆聳得很高，像小山似的，唯獨中間只留下一個凹進去的小地方。書桌旁是一張不大的床，床邊堆放著幾口極大的箱子。一盞昏暗的黃燈掛在床頂，床上的被褥掀起，一個穿著圓領白色短袖和短褲的人趴在上面。我踮著腳尖湊過去，床上放著一本很古老的宣紙字帖，紙已經黃中發黑，李希仁老師一筆一畫地臨摹著，直到寫到最后一筆，他才如釋負重的才抬起頭，退回幾步伸了伸腰，舉起手臂甩了甩，然后又俯下身子瞅了瞅。

我也隨著李希仁老師直起身體，鼓著勇氣輕聲地叫了一聲，“李老師好！”

李希仁老師好像什么也沒有聽見，只顧瞧著鋪在床板上他自己寫的字，我也在看，只是覺得奇怪，這些像鳥、像魚、像山似的文字，筆勢如此的雄奇，姿態橫生，每一根線條都似鋼如鐵，人常說的入木三分、磨穿鐵硯就應該是這樣的線條吧。整幅看，字與字之間的安排又是正倚交錯，跌宕有致，有“來如雷霆收震怒”的氣勢。

李希仁老師就這樣待著，眼睛直勾勾地看著床上他自己寫好的字，仿佛在思考著什么。于是，那婦人走過去拍了拍李希仁老師的肩膀，說：“趙婆婆來了。”

李希仁老師這才回過神來，他轉過身將手上的毛筆放下，連忙招呼外婆：“慢待您老，坐，坐，上茶，上茶。”

外婆坐下，我站在外婆的身邊。外婆笑著對李希仁老師說：“這孩子就是喜歡整天寫寫畫畫，聽說您愿意教他。”

“是啊！是啊！現在愿意寫寫畫畫的孩子少。”李希仁老師說，“如果能每天在家里寫寫字，畫畫畫，也會少出去惹禍。”

“我就是這么想的。”外婆說。

“沒問題，這孩子有靈性，又愿意學。”李希仁老師從床板上拿出他剛寫好的那幅字，“這是一幅我剛寫好的石鼓文，讓他先回家臨摹。”于是，李希仁老師又拿起筆示范石鼓文的寫法，什么蠶頭燕尾、一波三折、藏鋒露鋒之類。

時間不早了，外婆把帶著墨香的紙，小心卷成個卷，又和李希仁老師拉了一會家常，說：“不打擾您了，今后就拜托李老師了。”說罷外婆站起身和李希仁老師告辭。

“等會，”李希仁老師叫住外婆，“寫字畫畫，還是要先讀書。”李希仁老師從書桌上拿起一本《千家詩》，轉過臉對著我，臉似乎拉得很長，“我要檢查。”

“嗯，”我連忙點了點頭。我害怕那張沒有表情的臉。

第二天，天邊露出魚肚白，大街上的灰色屋頂泛起光亮，我就起床開始念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”然后再讀：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”念完詩，就鋪上紙開始臨帖。剛剛拿起筆，啟善就闖了進來，他見到我桌子上的字，剛要去拿，我阻止了他，“洗了手再看。”

啟善眼睛向上一翻，“不看就不看，什么字，像道士畫符似的。”

我覺得這些寫在紙上的字是最神圣，不可侵犯和被侮辱的，所以，啟善一開口我就要攆他走。

“好啦！好啦！”啟善舉手投降，“我不懂這些，和你鬧著玩呢。”

理解中國畫還真需要心境，否則就沒意思。比如李希仁老師從他床頭的大箱子里拿出一幅八大山人的畫，當他展開時我幾乎有些失望，因為整幅畫上就一只畏畏縮縮的小鳥。小鳥的頭朝向左，然后在空蕩蕩的地方題了很多字，使空蕩的背景頓時活躍起來。李希仁老師拿出這張畫的時候戴著一雙白手套，想來這幅畫一定很珍貴。李希仁老師用手指著小鳥的眼睛說：“你瞧瞧，多傳神。”的確，小鳥的眼睛警惕地看前方，好似前方有什么聲響傳來。

李希仁老師說，八大山人是明朝宗室后裔，明朝滅亡后他剃發為僧，由于他身世特殊，導致他對現實世界始終有一種警惕。

見到這幅畫我就想到很小的時候，我隨母親到漢口走丟的心境，找不到媽媽，感到孤獨而害怕，很想哭。對于我的理解，李希仁老師笑了，他說他兒子定國說是小鳥在找蟲吃。一幅好畫總是可以讓人們展開馳騁想象的翅膀。

啟善來了，我不得不放下筆陪他玩，他看到我桌子上的《千家詩》驚叫起來，“乖乖，你讀這個？”

我沒做聲，啟善又說：“蕭海師傅桌子上也有這樣一本書，不過師傅不許人動他桌子上的書。”

我說：“你也讀讀書吧。”

“見到書頭痛。”啟善笑著說，“我天生就是粗人。”

和啟善說說笑笑，很快就到了中午，外婆留他在家里吃飯，啟善說他瞎奶奶在家里已經做好了飯菜，瞎奶奶一個人吃飯會不高興的。外婆說啟善懂事了，知道為別人著想了。

我把啟善送到門口，望著啟善在大街上搖搖晃晃的背影，我仰著頭看了看天，天空的藍色，像雨后的青石板，透露出令人舒服的感覺……

（未完待續）