行旅書（散文）

人鄰

臥龍崗

一

十多年了，每年一度來這里。所謂的臥龍崗，哪里有那么多龍，所臥的不過是伏地謀生的蟲，凡俗百姓，不過是蟲蟲相因，繁衍著罷了。

入山，右手邊是鋪墊起來的一條溝，從風水上講，不好。大雨一過，泥湯遍地。十多年過去，溝里依舊是零零落落，只有不多幾座墳。有人說，這兒是默許土葬的，只是得半夜悄悄安葬。墓園里的人心知肚明，不問，遠遠等著，人走了，最后拾掇就是。

山上，高高低低，到處都是墳。幾座連著的山，甚至山頭上，墳都滿了。似乎滿城的人都怕沒了老的去處，急忙忙往這兒緊著趕。也許，用不了多少年，這城邊的起伏山地，會連寸土都沒了。有時候想，土里埋著的人，比現世的人要多得多吧。

到處是新翻上來的黃土，薄薄散散的，叫人不踏實，可要土色蒼蒼，平實，可以叫人安心落下腳，還得再有一輩人兩輩人的老去才行。新栽的樹，還不大，也不多，孤零零的枝條，稀疏的樹葉什么也遮掩不住。即便是更早幾年栽的樹，也沒有多高。喜悅去過的某些山里，大樹濃蔭蔽日，溪澗清流，偶爾的幾座墳，在山林里不過是一芥子，給花草樹木慈悲地呵護著。秋天了，那些枯干的葉子落在墳頭上，在秋陽里依舊是暖暖的，并不顯得凄涼。樹木落盡了葉子的時候，那些樹木則是枝椏橫絕，蒼勁向天，沒有一點頹唐的。

祭奠的地方，在高處。沿臺階上去，墓園的人懶散，臺階修得高高低低，且歪斜著，水泥也早已風化殘損，人要踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳，穩住了才能上去。

找到祭奠的地方，墓碑如坐席，和大劇院的座位一樣，整齊標著幾排幾座。那個生前無數次去過劇院的人，現在安歇在了這里，11排3座，想想亡者生前說不定真的是坐過這個座位的。

來祭奠，是被動的。祭奠的那個人，和自己有什么關系呢？算是親人，亦不算的。不過是偶然跟妻子有關。偶然，也得來。人和人的關系，都是這樣偶然。即便是直系的親人，有血緣的，想想，也是充滿了無數的偶然。

又一年過去了，那墳，舊年的塵埃還在，舊年的蠟燭、殘紙，也都在，只是供果不在了。只過了一年，那些灰塵怎么會積得那么厚，恍若積了很多年了。風怎么把它吹不去。也因著舊年的灰塵，來祭奠的人，似乎老了不止一歲。

這樣的灰塵，也是可以寫得很美的。汪曾祺寫過一則短短的《珠子燈》，恩愛夫妻，先生去了，癡情的妻子，貞心守著，屋子里的灰塵，不只一年，十年的灰塵，都在。茶盤、杯子，珠子燈，灰塵都是不讓動的。女子離去后，屋子的門，封了。夜深人靜，有人聽見穿著珠子燈的絲線，朽了，斷了，穿著的珠子“滴溜溜、滴溜溜”落下來，“滴溜溜”的聲音，真是好聽，好聽得有點凄涼，凄涼而美。

這兒的灰塵，還守著去年。一會，守墓的人送來半桶水和一把掃帚。略略沖洗，擦干，在供桌上鋪了黃表紙，供了茶，酒，幾樣水果糕點。燃了香，燒了紙，叩拜著，一邊說話，似乎墳里的人真的能聽見。妻子還玩笑一樣，給亡人念了一段報紙。

忙完，四處走走看看，碑的正面是亡人的名字，男人或是女人，生卒年，籍貫，子女。也有一個人的，生年很早了。那個人呢？早該不在了，也許是葬在了另一處。可也許，已經分開，老死不相往來了。也有一個名字，沒有子女的，只一個名字，獨來獨往。也有刻了兩個人名的，先去了一個，另一個也同時刻上，這邊用膠布遮住，等這人走了再揭去。人還在，名字就刻在那兒，為什么呢？不能先刻一個，爾后再刻一個么？過去的墳，石碑上就是一個人的名字。另一個走了，安葬的時候再刻一塊。若是合葬，才在碑上同時刻了兩個人的名字。現在的安葬，說是孝順，一切不過是敷衍，早沒了舊時的認真。

再看碑的背面，干澀無味的“福蔭子孫”“后人楷模”，不能擬出點別的什么意思么？

二

年年給一個近乎陌生的人上墳，多年來給老家的爺爺奶奶卻只上過一次墳。

父母出來的早，因各樣的變遷，老家的墳早就沒了。前幾年陪父母回老家，他們老了，難得回去，以后再去也不易了，就想著去給老人上一次墳。表弟開車，父親憑藉著幾十年前的依稀記憶，一路打問著，慢慢尋找，好不容易才找到了。卻不想去路不對，方向反了，眼看著到了，卻給一條溝隔在了這邊。溝很深，過不去，再轉而過去，還要尋路，心想，墳早就沒有了，這地方也只是大約，也就不必過去，遠遠的這邊能看見便是。

幾十米寬的溝，那邊的田地，現在卻不知是誰家的。

在溝邊擺放好紙錢供品，點燃鞭炮。鞭炮一響，驚動了溝邊住著的人家，幾個男女出來，知道這家人的老墳在這兒，就不作聲地立著看。出來的男女，沒有老人，若有的話，是會知道張家多少年前在這兒有祖墳的。看著溝那邊，那些陌生的田地，才知道我的根原來就在這兒。那根扎得那么深，再遠，再不來，根子也是在這兒，拔不出來的。

耄耋之年的父親，溝邊跪下，笨拙地磕了幾個頭。父親四歲失去父親，十三歲失去母親，孤兒一樣跟著大了他十幾歲的姐姐。看著磕了頭的父親艱難地起來，我在想，磕頭那一會，他心里想了些什么呢？父親十九歲到西北，中間也回去過若干次，卻是一次也沒有給父母上過墳。我曾問過父親，為什么沒有給老人上墳呢？父親答：平田整地，早就找不到了。父親沒去上墳，也許是因由對父母的陌生，那時候他還小。而之后的幾十年，孤兒一樣的父親一直在西北生活，父母就顯得更遙遠陌生了。

磕了頭的父親，并沒什么特別的表情。也許，是父親老了，八十多歲的人，臉上的表情難免麻木，但父親的心里一定知道，這是他去西北以來唯一一次給父母上墳，也是最后一次。他老了，走不動了。

我也跪下，磕頭，心里卻是默念著，我可能不會再來了，但我在心里記住了你們。清明的時候，我會記得在那邊的路口給你們燒紙。

臨別時，我轉過頭，再一次看看溝那邊，那會兒我卻在想，沒有墳，沒有墓碑才是好的吧。再幾十年過去，一百年、幾百年過去，又是什么樣呢？滄海桑田，只有這邊的土是不變的。人在土里，即是安身了。

車行遠了，我心里默念著：我們走了。不再來了。來世再來看你們吧，如果真的有來世。

三

臥龍崗，四處再走走看看。一邊是守墓人的小屋，過去看看，屋里簡陋，知道人晚上是不住的，只是白天，見有人祭掃，送一小桶水一把掃帚過去。人走了，供桌上的食物，會給人拾掇了去。

一次，還見到那人的孩子，一個五六歲的秀氣女孩子，歡歡喜喜地跑來，等著我們走了，好拿走那些水果糕點。在墳地里跑來跑去，她不害怕么？也許習慣了，這些就不算是什么吧。孩子正是新生，在長大，身上盡是上升的陽氣，是什么也不用怕的。也許，世上本來就無所謂“鬼”，只是大人們心有雜念，才膽怯的吧。

守墓人的小屋簡陋，但還算潔凈，心想，若是在這里住一夜，星斗滿天的晚上，出去走走，會是什么感受呢？人死如燈滅？不會吧。物質不滅，人又會轉換成什么呢？在這墳地里走走，也許可以更深地感受所謂的人生的吧。泥土下面的那些人，也許會說話，說那些平時說不出來的話。也許，到了另一個世界，才能真正看懂看透這邊世界的荒謬。

也還記得我的老師老鄉先生曾經說過，也說不定我們現在就是在陰間，人家是去了陽世。

我這位老師，前年走了。他四十歲時候，好像就有六十歲那么老了，后來就沒有再老過。前年七月的一天，微信里忽然收到他的信息，一看，是不好的消息。知道是師母發的，于是趕緊電話過去。第二天匆忙過去，第三天，老師就走了。

那天醫院病房里看望老師，為了突然的到來，幾個人編造理由，老師微微一笑，隨口問些什么，幾個人卻不知如何作答。老師哪里會不知道我們的來意，對他的去日，他自然是明白，不過坦然罷了。

清明的時候，這邊燒紙，也并沒有想著給老師燒幾張，也許是知道老師不喜歡。老師周年的時候，想著去上墳，卻因為什么沒去。也許，心里是排斥那個墓地。那墓地，老師自然也是不喜歡的。他沒有說過，但我知道他喜歡野地，自由自在的野地，他的詩集就叫《野詩》。

今年，就是老師的三周年了，是莊重祭奠的日子。去么？不知道。也許會去，也許，不會。可那個日子，即便是不去，心里依舊是去墳上了。老師嗜酒，我們好好喝上一杯吧。

一個人真的可以給埋在地下么？我不知道。可有的人，是永遠埋不了的吧。

我胡思亂想的時候，那個守墓人走了過來，他要拿走剛才送過來的水桶和掃帚，看著他的眼睛，心想，這個人閑下來的時候，會想些什么呢？會想些跟我們不一樣的什么嗎？他要是讀書，會讀一些什么書呢？他要是寫作，真的會寫出不同的文字的。

又想起數年前在醫院，曾見一個守太平間兼帶給亡者化妝的人，因離去的人是我熟悉的，也就不避諱，站在一邊看他認真化妝，看了許久，一邊心里感激。這樣的人若是寫點什么，是不大一樣的。

四

轉到墓園的另一處，一對老夫婦在看別人的墓碑。看到一座墓碑上有亡者的瓷板像，手里指點，有點羨慕的樣子。我過去，看看粘在石碑上的瓷板像，風雨日曬，兩個亡者的像都有些褪色了。真要留這樣一個像么？其實，真的不必。去了，也就去了。人生，也不過是偶然。偶然的，留它作什么呢。

又想那些合葬的，其實一個人便是。這個人和那個人不過是偶然相遇，真的有什么關系么？也許一個人來的，還是一個人去的好。

也或者，就不必葬了，反正也是骨灰，真的就不必了，傾入東流的河水就好，順水而下，流經去過的地方，也流經熟識的人愛過的人居住的地方，一路過去，也就算是悄然的辭別了。

可父母卻惦記著墓地，尤其母親，她是怕以后的墓地會更貴了，我們要多花錢。父母幾次催促，不忍去買，似乎買好了墓地，就是在等著他們的離去，可因了這催促，還是悄悄選了，甚至還破例請了風水先生。

看完，選定，看著那塊地方，知道父母故去后，將要在這兒安歇了。心里難過。這陌生也尋常的一塊土地，本來沒有關系的，以后卻是命一樣跟我們系在一起了。

選定了，一邊走走，看看別的石碑上的字，一律不好，心想家里老人的墓碑，到時候，這樣的字是不肯用的，是要請個熟識的書家朋友，認真寫了，刻上。

五

該下山了。臥龍崗下來，經過一個山坡，早幾年，這兒還沒有一座墳，現在，墳滿了。經過的時候，忽地想到自家也已經是“耳順”的年歲。紀德說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”懷著這懇切，是可以坦然應對的吧。父母身邊，也并無可以安歇自己的地方。安歇在何處？這邊，還是另一座城？唯一的女兒就在那座城。想想，還是自由自在的好，不麻煩了，一撒了之。女兒惦念不惦念，也都是無所謂的。只偶爾想起，就好。

之前寫過一首詩，也許可以算作墓志銘的：

“我一生都試圖站得筆直，

但都沒有站好。

此刻，我還是寧靜躺下，安歇，

和大地平行，

一起望著天上的流云，

繼續帶走我再也不能隨行的……”

近中午了，肚子“咕咕”叫，餓了。且大步下山罷。三公里外，先前去過的那家館子還開著，甚至更火了，幾樣老菜煞是不錯，該去嘗嘗了。

尤其，陽光正好。

廿八古鎮

這樣的小鎮，閑來走走，心下是安然的。安然，臉上才有和善，才會衣衫潔凈，眼神清澈。

沿小街，古舊的石板路上走著，恍惚幾百上千年過去了，似乎石板上有依稀人影，有車轱轆聲，說話聲，叫賣聲，卻是各省各樣的口音。

先一天，古鎮該是落雨了，黛瓦若墨，白墻若紙，雨水在白墻上“寫”了那么多若隱若現的，讀，不可讀，卻有著雨水自己的意思。

幾家門口，有橫著的半是翠意的竹竿，細細線繩系著一串串的臘肉和魚。貓卻不在這里仰臉，只在隔壁一家門口的臺階上安逸臥著，雖然魚肉的腥味兒，它分明是嗅得到的。

一家門里，老人安坐，捧著一本書，出神地看著，時光似乎忽地就慢了下來。

小店里，有各樣物什，有識的，有的卻不知道，也并不想打擾人家，似乎在這小街上，看看最好，就那樣看看，似乎自己家里一樣，走過去，最好。

依舊有老的營生，一家剃頭的，顧客安逸地半躺在竹椅上，師傅的剃刀利落，“刺啦，刺啦”。旁邊的爐子，坐著水壺，水開了，冒著“咝咝”熱氣，叫人想起小時候。

也有賣蓑衣的，自然這蓑衣是沒人穿了，不過擺在這里，叫人想起過去的雨中，這兒的人，“斜風細雨不須歸”的樣子。

下午稍晚，小街的人漸漸少了。游人離去，忙著的是街里的女人。水塘邊，有人就著石頭搗衣，一邊跟身旁的人說著什么。搗衣聲中那些街坊話語，濕潤潤的，帶著親切。

竹籃里攜著青菜的女人也回來了，到了家門口，就著那道石槽里的汩汩流水，擇著，洗著。水的清涼，那青菜更碧綠了。

晚會兒，一家家的炊煙起了，裊裊地，升了上去。到處都飄著白米飯的香味。

半日過去，自然是餓了。進一家小店，有菜豆腐，楓溪魚，臘肉，酒，擇一窗邊位置坐下，一邊問幾句堂前的忙碌女子。

獨自一人，有獨自的愜意。微醺時候，街燈亮了，嫣紅的燈籠也亮了。這一晚，飲了多少酒呢？都不知道了。

出門，一盞燈，若月;遠處的燈，若爛漫星星。埋怨屋里燈光太亮，若是古意燈燭，外面的星月即是舉盞的好伴侶了。

幾分踉蹌，似不辨路，卻安然尋回住處，原就想好的，如許悠閑地方，哪里舍得匆匆就去了。

簡單洗漱，臥床翻幾頁樋口一葉，其中一篇是《檐月》。女主人喃喃自語：“丈夫今夜又要遲歸了。孩子已經早早入睡。炕火已熱，酒也已溫。現在是幾點鐘了？咦，那不是上野寬永寺的鐘聲嗎？”

不覺間睡著了……日本的小鎮和這里，一樣的靜謐溫馨啊。

醒來，上午九點了。欲推開窗子看看外面，卻發現窗子昨夜就開著，照了一夜的月色。

海南記

一

我對海南知之甚少。其實，我對哪兒都知之甚少，即便是去過的地方。

海南孤處，人從哪里來，何方來，是說不清楚的。南海邊，望茫茫一片，想人是怎么渡過茫茫大海過來的。心下感慨，太不容易了。

二

一直以為南蠻之地，沒什么古物，去海南博物館，卻見到那么多，海南忽地在心里沉起來。

遺物太多，印象深的卻是一駕車的輪子。與別處不同的是，車輪用兩塊半圓的木板拼就，并加以榫卯固定。車輪亦比別處小很多。海南一地的人，大約常居不移，并不需要按季遷徙，也并無重須負，木板拼就，稍許加固的車輪已經足夠。

一行人里有劉恒的，博物館里卻不見，說是去了儋州，看蘇東坡遺居。劉恒回來，說什么都沒有。記得某年去河西的陽關遺址，快要到了，同行的一位詩人卻不肯前行了。現在想，詩人是要留下想象。

博物館出來。我和習習站著，過來一女子，是周曉楓。讀過她的文字《你的身體是仙境》。讀的時候，心里忽地一抖。曉楓也許有點近視，眼神是迷蒙的，卻讓人覺出微微的笑里含著“折刀”般的鋒利。

三

五公祠。祠內祭祀著唐宋年間被貶海南的賢臣名相李德裕、李綱、趙鼎、胡銓和李光。不了解這些人，也不想了解，只是想有他們被貶時候的日記看看。看過黃庭堅的《宜州家乘》，絕好。還有葉天廖的《甲行日注》：“初六日戊寅，晴。大風。與倌、倕訪顧太沖，同至崎龍山，紅黃繞巖，蒼翠交錯，高下扶疏，迷離濃淡，秋氣蕭瑟，乃艷冶至此。抵暮，侍兒以燒栗十枚、烘豆一握，遺余下酒，置幾上去。而樵嫗瓶油已罄，無可舉燈，點火于枯竹片授余。余左手執竹片，右將傾壺，火忽滅，猶幸馀光未及暗盡，倚短窗下，嚼四栗，飲三甌，暗中捫床而寢。”真好。前人不幸，卻是我等之幸。文字讀來的澀味，若給人遺忘了的深秋的干果。

回頭，也許會查查這五位大人，有否這樣的絕妙文字。

四

午間，去騎樓老街一家經營馬來西亞飯菜的館子。黑色的椅子，一律是靠背很高且有拱尖的。椅子的靠背，雕了鏤空的符號也似的小人，剪紙一樣，有些迷人。樓梯處的墻壁上，裝飾有長條木板，雕刻了一排小人頭。小人頭有裝飾意味，且夸張，尤其是涂了金色和艷麗的綠色、藍色，炫目而有些神秘。沒問店家，有什么意味，也許不過是裝飾，帶著一點熱帶風韻罷了。

飯食，無甚新鮮，味偏酸甜，且偶有辛辣罷了。好吃的有一種夾心、表面裹了椰絲的糯米團子，里面是紅糖汁，一口下去，滿心的糯甜。愜意的是室內的闊大，無端叫人仰起臉來四處看。很早時候，海南的人去馬來西亞謀生，那邊的人也會過來的。想最早的幾個馬來西亞人漂洋過海到這邊來，心里是什么感受。

席間，跟坐在一起的劉慶邦，說起他的短篇小說《幸福票》。慶邦敦厚，只是微微一笑。

在北海那邊見過騎樓老街，這邊的大略相似。幾條老街正在維修中，略略顯新，希望能修得舊一些。

喜歡舊一些的甚至是破舊的老街。這街上，無數的小的店鋪，太雜，甚至可以說是雜亂不堪，賣煙酒的，小食雜店，水果蔬菜店，間或一家小旅館，小餐館，各樣的小修理店，雜到沒有辦法說清。雖然亂，可這會兒人少，顯出奇怪的悠閑。

買煙酒的小店，小家悠閑的，進去看看賣些什么酒。問多少錢，卻沒人應聲，有點由著人的意思。瞄一眼看店的年輕女子，只顧低頭看手機。還是出去吧，酒也只是看看，沒有買的意思，不買，別擾了人家的清凈。

這兒的店，大多是女子照看，只一個人，進來客人，只看你一眼，就不管了，除非問什么，不搭話的。很多店，前面賣東西，后面居住，也許有人買酒的時候，后堂里正炒著一盤臘肉，香味迅疾就竄了出來，惹得人饞。這樣的店，上午十點也許十一點才開了門，賣不賣什么，到中午就做飯。不知出去做什么的男人也回來了，孩子也放學了，女人的菜也炒好了。一只方凳放兩三碗菜，臘肉、魚、番薯葉什么的，一人一碗米飯，仔細或“呼啦呼啦”吃著。現在吃飯的碗，瓷太細了，想起小時那種藍邊的粗瓷碗，碗底有一圈是不上釉的，筷子在碗底一觸，“刺啦”一聲。

小店門口的安靜里，忽然之間，也會有人過來說一聲什么，聲音卻是炸了一樣。之后，聲音忽地低了下來。來人與店主，兩個人湊在一起，一個坐板凳，一個蹲著，嘀咕半天，一會，來的人走了。倆人說了什么，不知道。

也有些，就不是店鋪，只是在自家門口，或幾家公用的門洞邊，不礙走路的一側，放一只方凳或是小桌，擺幾個木瓜，一半只鴨子，面條什么的。墻上還有牌子，寫著什么吃的之類。有人要，進去，某間屋子里做好了，端出來。

這樣的店，晚上八點、九點，沒點，看看沒有顧客，就關了。想起那些老式的店鋪，東壹、西陸之類寫著墨跡的門板，到打烊的時候，“跨啦、跨啦”，男人一塊一塊提起來，推過去。門板上好了，孩子也已經睡了，女子也在梳頭洗臉了。這樣的一家人的生活，有時候會叫人羨慕的。帶了相機，想拍點什么，卻沒拿出來。還是不拍的好。人家的生活，安逸的，是另一種時間，和我全然不同的時間。記得那樣的氣息，也就夠了吧。

五

椰林，看椰子以及許多不知名的熱帶植物。

植物種類太多了，多到不可思議。

想起一些古畫，滿是山石，滿是草木，里面卻單單一個人。這兒，也是這樣的感覺，植物多到可以把人完全忽略。

見一種什么葵。想起小時候去洛陽，炎夏，外婆手里是執著這樣一柄蒲扇的。

這兒的街上，也應該有人用這蒲扇的。

六

瓊海潭門。路過一處海邊，正有幾艘大船停靠。這些船上的人并不以打魚為生，而是打撈硨磲。

已經死去若干萬年甚至上億年的硨磲，有些已經玉化了。大到五六尺多的硨磲，活著的時候，一開一合，海水涌動，該是駭人的。

無數的硨磲，海底堆積著。遠古之前的死亡，因為時光的歷久，已然不是死亡了，只是逝去時光的悄然一部分。打撈它們的人，不會細心注意到這堆積著的沒有任何死亡氣息的硨磲的美。深海里安睡著的這些硨磲，以靜靜的死亡，悄然穿越了時光。

這些硨磲，在海底的時候，也許竟不是死亡了的，而是另一種漫長的轉世一般的“生”，而一旦把它們打撈出來，才是真正的死亡。

七

去石頭公園。也許，還是不命名的好，就是稱作有許多大石頭的海邊就好。人偶爾走過去，就看見了那么多海邊大石頭。

那些石頭，連綿的，也是各自的石頭，沿著海岸線展開，低伏著，也蜿蜒突起。這兒的石頭是溫和的，不似曾經去過的臺州海邊，那邊的石頭是顯得猙獰可怖的。蘸一點這兒的海水，只是略咸。稍稍兌一些淡水，是可以慢慢品味的。臺州那邊的海水也嘗了一下，卻是咸澀發苦，在唇舌上很久都不消失。

看見黑色的有氣孔的礁石，陳應松也許是懂得，告訴我，這是曾經的巖漿。想想也是。這并不甚黑的黑色里，隱含著劇烈燃燒過的那種不甘淪為灰燼的頑強抵抗的黑。那些氣孔，叫人想起它們曾經的“吐氣”，活著一樣的“吐氣”。叫人疑惑的是，這些黑色的礁石里，也有著近乎白色的看起來更為堅韌的橫豎的一條條“石筋”。有些“石筋”，竟然還相互構成某種隔斷一樣的構圖。數萬度高溫的巖漿里，怎么會有這樣的纖細完整的“石筋”？熾熱的巖漿的涌動中，它們竟然紋絲不動。

林森、小甫、小驢，幾乎是瞬間就爬上了海邊最高的礁石。年輕，就是這樣，沒有什么不可以的。想起自己三十幾年前，自虐一樣，獨自爬上幾十米高的鐵塔，風大得人一松手就會給風吹得飛出去。那樣的獨自在大風中，有一種微痛的快感。

我知道幾個孩子的視線所及，但是我不想上去，不過是海，站在那個高處，看見的也依舊是海。

看了臺州的海之后，我寫了一首詩：

海，茫茫的，

漫不經心，甚至近乎麻木，

沒有任何一點暖意。

沒有。大海只是

陰郁，厭倦的......

無法看到海的全部，

我只是看到了一小片，品嘗了一口海水，

就覺到了它滿是荒蕪的氣息。

盡管，那個陪著我的寫詩的老漁民，在海岸上一家小酒館，跟我喝著當地的黃酒，說著那個微涼的黃昏里無限溫暖的話，他甚至還答應有機會帶我去對面的大陳島，但是那處海邊的荒涼氣息，堅硬的荒涼氣息，還是深深浸透了我。

而這兒的海，卻是有著幾分溫柔的。海與人一樣，各處都是不一樣的吧。

海邊的礁石上，在某一處坐下，感到身子下面有中午的陽光蓄留在那兒的力量。粗糙的礁石里，那些暖熱的力量，粗糙地緩緩地散發出來。

海浪從遠處推送過來，一波一波的，渾然無隙，帶著遠處和海底潛藏著的不可測識的力量。無盡的，無盡的，那樣的耐心，是駭人的。

低頭看礁石與礁石之間的縫隙，海水忽地一股過來，忽地又是一股，似乎是要無盡地涌過來，固執地穿石而去。該走了，卻忽然發現礁石近于海水的地方，有似乎是“蝦”那樣的東西，黑色的，隱含著什么的黑，形象有些怪異的。一股海水沖刷進來，海水落下后，那只“蝦”還固執地在那里。驚異于如此力量的海流，竟然沒有將這“蝦”沖刷了去，它的指爪該有著如何的堅韌力氣。深知于海水，深知于大海秘密的，該是這樣的物種吧。這只近乎“惡”的力量的“蝦”，也許就是用這種方式感受著無盡的大海，在浩瀚的星空下無休止的潮漲潮落。這樣的“蝦”若是會寫點什么，會寫出些什么呢？與這樣的固執無畏的“蝦”相比，人的洞悉也許真的是無力的。

八

瓊海古村。歷史并不太久，也許一百多年吧。大略也是四合院的格局。炎熱以及雨水的緣故，是并不敞開的略略封閉的設計。院子里穿過去，頭頂只不多一線陽光。

墻體的青磚，一律用白膏泥勾了齊整的縫，顯得異常潔凈。雨水的反復浸透，那些磚青色蘊含著十足的水分，沉甸甸的青黑色石頭那樣可靠。

最大的一家宅子，正維修。大家都離開去看別處的時候，劉恒攜夫人進去。大家出來，村口等著，半天劉恒仍未出來。一所正維修的宅子，他在那兒凝滯于什么呢？

想起他的《伏羲伏羲》，那也是一所宅子里發生的故事。

九

保亭。黎族村落。悠閑的幾個老太太，坐在一起閑話。幾個坐著，一個在吊床上。時間靜靜的。

仔細看，臉上的皺紋，依舊很深。

可是她們那樣閑話著，時間就那么靜，不動一樣，似乎看看手表，指針也是不愿意動的。

路邊，有狗，好幾只雞，鵝。

過去給鵝拍照，鵝卻急忙走開。

孫頻在那邊走著，先是一條狗，后來是幾只鵝跟著她。

十

熱帶雨林。走了近兩個小時吧。太多的不認識的植物。

一種植物，不粗，類藤，但不是，死死地絞纏在另一株樹上。時間的久，兩兩的交互的生存，類藤的這一棵，就結實的繩子一樣纏緊、勒進了那一株樹的樹干，直到那一株原本比它粗許多的樹不能呼吸一般萎縮、死亡。

植物的絞殺，一點不比動物優雅。

人類社會呢？也許，一樣。

十一

亞龍灣。原先的海邊的蠻荒之地，全然不一樣了。技術和金錢，加上一點時間，人力，改變了這一切。現代人偉大之一種。

想看見海邊先前的樣子，蠻荒的，無限生氣的，可是，不可能了。

十二

天涯海角。擠滿了人。所謂天涯海角的感覺，陳子昂登幽州臺“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的那種感慨，一點兒也沒有。

葉永烈和夫人在一邊的凳子上歇息。兩個近八十歲的老人，一路上幾乎是一直拉著手的。

兩個幸福的人，在天涯海角也是這樣幸福。

十三

上南山，時候近傍晚了。

遙望海邊空闊處高大的南海觀音，矗立著的圣潔的白色，心里忽地一緊，不由走到欄桿那兒，久久默視。這人間所建造的，哪里還是人間的。不過是人的心愿集成。哪里是虛無，哪里是空相，是實實在在的蕓蕓眾生的大母親啊。

如此的空闊處，天地相接，目視南海觀音，人哪里會有什么“自我”呢？

天色漸漸地暗，觀音卻是慢慢亮了起來，柔和的亮，微微的亮，不隱也不顯的亮。觀音的心口處，隱約有燈盞，柔和地映著觀音的臉龐。

晚會兒再看的時候，觀音已經沉浸在深深的暮色里。映著臉龐的燈盞，也已經消失了。喜歡這樣沉浸、消失的感覺，隨日月而升而落，如此才會有黑夜之后黎明之時再次見到的喜悅。

回到房間，也許是眼睛適應了黑暗，依舊可以隱約看見。在露臺上立了很久，什么也沒想，只是安靜地站著，遙望著那邊。

那個晚上，睡得真好。

十四

最后一天，早早起來。北北和習習很早就走了。亮程也早早啟程。孔見和傅菲、劉慶邦、趙瑜前幾天已經走了。海南的朋友，只有雁翎、鹿玲、建國和林森還陪著我們。余下的人，葉老夫婦、劉恒夫婦、曉楓、應松、原野、孫穎、小驢和小甫，今天也將暫別。

本來，荔紅要來的，還沒有見過她。若她來了，今天也是分別的日子。

還是現在的好吧。飛機真快，幾個小時就到了。若是古代，這一行人的分別，才真正是別了。幾千里路，哪里那么容易見面。“羈旅長堪醉，相留畏曉鐘”，這樣詩句的好，現代人是不容易理解的。

天大亮了。八點，人們去拜觀音。

雁翎來電話，問：不去么？

不去了。

心里想，在心里就是了。

結結實實在心里。

南山這樣的地方，是可以住上一陣子的。安心住著，“無”一樣，什么也不想。

住好了，就可以安然離去了。

補記：回來不久，有消息傳來，鹿玲，走了。還那么年輕。

素描：景物和人

三座房子

三座房子，前后挨著。

左后邊的，屋頂是黑灰色，透著隱約的綠那樣的黑灰色，沉沉的。門窗，在陰影里，看不太清。

右邊的一座稍稍靠后，晨霧淡淡遮著。

中間的一座，靠前，房子有點小女子的俏皮那樣，眉眼似的門窗，線條勾勒那樣，是久違了的迷人的靛藍色。

三座房子是自由的分布，似乎隨意的安排，卻微妙地達到了某種悠然的平衡，尤其是在淡淡的晨霧里。

三座房子，墻壁的白色，坐落在沉實的黃褐色，之間穿插的是過渡的環繞綠色，而背后的天空，淡藍與白交織的，讓一切豁然開闊了。而這時候再細細看房子的白色，才會覺得這白色用的真好，再換其別的，怎么都難看，怪不得那么多房子，都涂飾了白色。

可最有意思的還是中間那座房子的門窗，上面的靛藍，叫人想起小時候的藍墨水，晨霧里那藍色，有點像寫在作業本上的算術題，慢慢在潮濕的紙上洇開了，叫人嗅到那種久違了的墨水的氣味。

那樣的氣味，真的，讓人想去再找一瓶藍墨水，一本小時候的作業本，在床底下或者哪兒放久了，有點霉味的，在上面抄一段什么。抄完了，撕下來，貼在墻上，慢慢看一會，從少年時期過來，幾十年的時間悄然就一去不復返了。

荷 塘

城市一角，本該是嘈雜的，卻有了一小片悠然荷塘。

荷花這會正開著，些微的嬌艷。記得在燕園，也是這樣的日子，在荷塘邊的一塊青石上閑坐，見一位先生，問好，先生頷首，微微一笑，不回，卻只是說：“荷花開得正好！”

先生是懂得歲月的。

這一片荷塘，好，好在荷花不多，疏密得宜。太密了，就膩得慌。荷塘里疏疏的，這兒，那兒，一簇簇，就好。

荷塘里的水，漾漾的，荷葉，四五片，七八片，正好。一一看那些荷葉，高高低低的，綠的，綠中隱含著初生的紫意的，有幾分羞澀也勇敢的懵懂。荷稈搖曳，亦不搖曳，只是細細的風，水面上吹拂著，亦不見吹拂著。

荷花，更是。荷花不多，三三五五，不多的嬌艷，才不俗氣，水面上一朵一朵隔開，水氣氤氳之間，一朵一朵，獨立著些微的寂寞。

閑來，在這荷塘邊上走走，抑或真的閑了，坐半晌最好，呆呆地看半天，什么也不想，什么也想不起來。

若有人攜一具琴來，彈與不彈，都是好的。

要一直坐到天要黑了，也不舍得離開。炊煙起了，人不得不走了，走遠了，也還要回頭看看的。

荷塘里，綠的紅的，都暈染了淡墨那樣，朦朧著。

回頭看看，想著哪天，約一個人走走。走走，就走到這兒了。

到了這兒，說些什么呢？什么也不說吧。

就是坐坐，坐到不想坐了，會心一笑，各自離去。

秋 菊

去友人宅賞菊，自會想起“采菊東籬下，悠然見南山”。這詩句的關鍵詞，是“悠然”，更是“見”。日本學者吉川幸次郎曾就陶淵明的這兩句名作，提出自己的解釋。他說：“所謂的悠然，是作者看南山的心境，同時也是作者所看南山的姿影。因為‘見’，不是觀，是從對方呈現出來，似見非見地看到的。”陶淵明自是想悠然，可哪里能悠然呢。詩里的所謂悠然，只是一時，雖然也并不是欺瞞自家。

《飲酒二十首》有序：

“余閑居寡歡，兼秋夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。”

酒醉之后，“輒題數句”的“顧影”，其心跡，于酒后的序里昭然若揭，可讀詩的人確乎忘了。可也許，讀詩的人是不必管這的，不過善于咂摸的人里外一讀，會多有些詩的滋味，甘酸混之咀嚼，品味之后，再隨著陶令“悠然”一望，心下堅韌，會有另外的敞亮開闊，人世不過如此，可以坦然放下那些放不下，也沒有辦法放下的。

陶令亦是不常有酒的，酒于他是稀罕物，尤其是佳釀，之后的曹雪芹也是無錢，而只能賒酒的。所幸的是，曹雪芹的畫，大約是能夠稍稍換幾壺酒的;所不幸的是，世人不識，沒有一幅留下。于是，即便前二十多年黃葉村剝落的敗壁上，有幾首詩，即便分明是假的，人們也不忍，還是將就著算作他的故居，讓他好歹有個人們的念想處。

陶令愛酒，也實在是需要沉醉，也就“偶有名酒”，竟然“無夕不飲”。一則難得，二則“寡歡”，心下的秋夜是難眠的。也只有秋月之下，“獨盡”到“忽焉復醉”“辭無詮次”，才能忘卻，沉沉睡去了。

友人家新置的菊花，放在案頭，類乎清供。盆菊是清供在一所郊外的房子里，有點魯迅的“躲進小樓成一統”的意思。想必，這也是友人自家于塵世喧囂里的一刻偷閑。有趣的是，友人似是無意間，在菊花一邊，隨手放了幾只佛手，佛手雖小，卻也是結實地“端坐”在案子上。

忽然間，是佛手密閉著的果香氣，忽地出來，人的嗅覺里就充滿了香味兒，濃亦不濃，淡亦不淡，若有若無的迷人。

試想，若去掉了馨香的佛手，更換蓄滿了果汁的蘋果、橘子，帶著夏天積蓄的而在秋天飽滿豐沛的果香，這案子上會失去了什么？

不經意處，不經意之筆，這也有如作文，正經里忽地斜逸一筆，叫人覺出作者悄悄拐了一個彎，又忽地回來，那才是摸住了文脈的癢處。叫人竊笑，這家伙，怎么想的，會這一出。

友人隨意置放的幾只佛手，該是這斜逸一筆。

他想過沒有，估計是沒有，可是潛意識里，他覺得就該這樣。

小 院

小院，不過是空地，臨時的房子那樣，隨意蓋了，拆了，又蓋了，連同隨意的圍墻。

圍墻，是極熟悉的，是青磚，表面不涂抹什么的清水墻，一色的青白，青是水洗過了的青磚，白是勾縫的白灰，煞是清爽。尤其，剛剛雨水淋過了，青的愈青，白的愈白，濕潤的有了些江南味道。

圍墻五尺來高，最上面用斜著的青磚，砌起菱形的透空格子，上面再并排壓一層磚。最上面一層，是順長的一塊磚，沿著墻脊壓了過去。有講究的墻脊，用青磚磨出一個個角，一溜過去，一牙一牙的好看。

小孩子閑來寂寞，會過去，跳起來，或搬幾塊磚石墊著，扒在透空的菱形處向里面看。有趣時，會看一會，即便是看一只母雞，帶著幾只小雞啄食，一會兒又來一只狗，逗著，也覺得有趣。若是無趣，什么也沒有，就沮喪地下來，一言不發。若真是心里郁悶，會把頭抵在磚墻上，半晌不說話。

剛下過雨，水氣淋漓。院里的小水洼，映著半截半截、東一塊西一塊的樹的影子。碧綠之間，是褐色的樹干樹枝，挺直、穿插著。水洼因為什么的一顫動，樹枝樹葉，就一起蕩漾，似乎那些樹本身就是浸在水里一樣。

一家的窗子，拉著尋常的花布窗簾，淺色的，小碎花的，洗得干干凈凈。拉開了的時候，屋里已經拾掇整潔了。傍晚，窗簾再拉上，就是一家人的時候了。吃了晚飯，大人說話，小孩子寫作業，一只小貓在桌子底下，挨著人的腿鉆來鉆去。夜里，躺在床上的人，朦朧的月夜里，依在枕上，說些什么家長里短、貼心的話呢？我曾寫過一首詩，擬著小夫婦那情景——

什么也不想，

只想著清晨和你一起出門，

傍晚回家，洗菜，做飯，

親親熱熱說話。

聽溫柔音樂，翻幾本閑書，

也偷偷說幾句誰的壞話，

想著，明天要做什么，

要看看誰，還要買青菜，魚。

天黑了，可以拉上厚厚的窗簾，

依偎著入睡，

念叨幾句，門外小路

又是落葉，秋風又要起……

可看的，還有門簾，白布的門簾，上面有圖案，單線的繡花，繡了牡丹鴛鴦。后來有愛美的女子用毛線繡出立體的來，剪子修得平平的，家里有這樣心細熱愛的女人，才更是家的樣子吧。

這樣的院子里，樹和樹之間常會拉著一根鐵絲或尼龍繩，晾曬衣裳。女人圍著圍裙，“唰啦啦”抖著一件件滴著水滴的衣裳，手指靈巧地扽扽，搭了上去。女人的手放下來的時候，才讓人看清，靈巧的手指因為涼水浸泡和揉搓的緣故，粉嫩嫩的。

那些樹里面，有幾株桐樹。知道這樣的桐樹，闊大的葉子，遮蔭甚好，可以愜意地搬個小板凳，甚至支個小桌，坐在樹下，抽煙喝茶，輕聲慢語說話的。

現在，這樣的院子很少了，差不多都拆光了。

拆光了，也就無奈拆光了吧。

珍惜的人，都老了。

古梨園小憩

古梨園，現在還是中午，陽光明媚，若是夜幕降臨，會是這樣的景象：

夜幕降臨，

穿行的小徑，

去向曖昧，

似乎什么也看不見。

知道這些梨樹，沉甸甸的。

知道那些果子，越是看不見它，

似乎就越沉，越有力氣。

頭頂的粗細枝條，

樹葉濃密，半遮半掩。

不遠處，偶爾有什么低低在叫。

園子里滿是蟾蜍、青草和梨子的潮濕。

可現在是中午，帆布的躺椅上，閉目無所思，覺得一切都不重要，重要的是這些本來可能就虛無的時光。對這，也寫過一首詩：

也許，時光就是用來擺渡的。

讀書，撫琴，游走山水之間。

也有些時光，

一盞清茶，看簾外黃葉悠然落。

順著時光回味，

一生就那么過去了。

佛說，苦海無邊;

雖然佛沒有說，時光就是擺渡。

據說，這些老梨樹都是上百年的，該是清末民初了。想著，恍惚間，也就有落葉一般飄浮的影子，是灰色長衫的人，手在一側撩著，怕粘了梨樹下的浮土。

行走間，那人，忽地咳了一聲。

咳嗽聲，那么縹緲。想想也是，畢竟是百多年前的人呢。

責任編輯 王 暉