從草木經到心靈史之間

蘆葦岸

張映姝是以她的“西域花事”的寫作引起了我的關注。“水陸草木之花，可愛者甚蕃。”文道遙途，如周敦頤愛蓮所示的風雅自好者，不在少數，而以文學使命或詩意高度介入“花”這一意象并展開宏大建構的，卻不多見。張映姝已然懂得，超越拜物教的文學以及頭頂的星河，一直運轉如新，文心可雕龍，以最柔軟的力量獲得最堅硬的質地，以最簡潔的文字產生最久遠的深刻。當一個人敢于將視野拉低高蹈而至近身所在，于日常見聞中擢拔高古的雅思，就不得了。這種從情調到情境的志趣轉換，一定有著過濾塵世喧囂的勇氣和指向心靈一隅的靜思，其所產生的詩意可能，超出了一般意義的詩寫常態與常理。而經由花事營建的自信，表現在更寬廣的植物隨筆的寫作上來，張映姝無疑已經找到了一把建構詩學的鑰匙。尤其是在《花園子》中，她以隨意而松弛的筆調，與草木對話，深入不只是一個個具象，而是有著靈魂自塑的生動與形而上的“詩言志”的精神延展。比如面對山地玫瑰，“山地”一詞，意味著個體意識具有了一種主體性的“開放”可能，和獲得向“野外”連橫的主見。在她看來，這朵無可替代的“玫瑰”涵蓋所有，“她就是完美，是柔軟的詞匯/被事物的文本所包圍” ，顯然，屬于里爾克的玫瑰，也屬于她，盡管她謙遜表明“這不是我的玫瑰”。

“相比很多美顏卻度夏不易的多肉，比如靜夜、玉蝶等，錦晃星度夏容易。當你默默地收拾一堆黑腐、化水后的多肉的空盆后，一眼瞥見那一盆紅兔耳還綠意盎然，心中頓時涌起親人般的愛憐和感恩。”不可否認的是，她打開了一種真正的“安靜寫作”的場域，并自得于升華的妙趣與意味。嫵媚時代，“安靜”是極度奢侈的，但是，和某些純正的消費品遭遇賤賣一樣，“安靜”已經變成了“躁動”的同位詞，就像在不少機會主義者那兒，“低調”替代了“高調”，“卑微”堪比“高貴”。于是，居上者訓詁人，領教者受誨于人，逢迎場合，動不動就會拿“安靜寫作”自炫，但文本呢？如王陽明倡導的“知行合一”呢？難得一見，因此，當我的評論視野首次觸及張映姝的花事詩文和植物隨筆時，倍感欣喜。寫實的精神，寫意的美學，言詞清淡不浮，識見自帶光輝。關于花鳥文譚，所見不少，但讀《西域花事》，別有新奇，而耽于植物的書寫，也比比皆是。但是，同樣本著情懷依托的“美差”所展現的修為之功與學理之重，卻截然不同。很顯然，對于散落在大地上的靜態事物，張映姝心有所寄，思有所悟，其所轉換到詩行中的情懷、認知以及從情調到情境的志趣升格，在詩意層面產生深刻，煥然而出別樣的言志趣味。

張映姝的“靜雅實踐”具有體系化傾向，一個詩人不遺余力建構幽微而光亮的事物，并把“詩性”放到“首位戰略”的高度，這在當下并不多見。《玉蝶》讓她“正午的陽光下，每朵石蓮花都散發著吉祥、圣潔的光芒。仿若初見時的模樣。”從而發出“我只擁有過一盆石蓮花，卻勝卻人間無數”的感慨。而《玉扇》卻讓她感悟了 “是沒有這些悲情和落寞的”的超脫，不“悵惘、失意”，而淡定、從容，活得不枝不蔓，活得安靜恬然。不可否認，進入靈魂狀態的寫作，若非安靜，事難成，就寫作環境和心態而言的，如路遙的《平凡的世界》，史鐵生的《我與地壇》，米蘭·昆德拉的《獨白》、昌耀的《慈航》等，無疑樹立起了“行業標桿”。我欣賞張映姝的寫作態度，徐緩而沉實，細節輾轉迂回，主觀藏于客觀。“幾根筆芯粗細的莖直立著，頭頂一撮灰綠的葉子是對生的，還密布一層細細的絨毛。這還不算完，那莖已不帶綠色了，完全木質化了，黑黢黢的。真是夠丑的。絨針，還有一個名字——銀箭。腦補一下，葉片的形狀似箭頭，絨毛自帶銀光，在干枯的樹梢兀自凌空。”在對等描述中，她有情緒的補白或意識的插入，如“這還不算完”、“真是夠丑的”，正是得益于這種筆法的調動，她的語言才既如實又不失帶入感，沉穩的馭控和真誠的袒露，增大了文本張力。其實一味“寫實”而無“主見”，并非上策，能在忠于事實的基礎上畫龍點睛地展現主觀能動性，才是高明，梭羅寫《瓦爾登湖》、張若虛寫《春江花月夜》，朱自清寫《荷塘月色》、陶淵明寫“人生似幻化，終當歸空無”（《歸田園居》）等，一樣可見“心緒難寧”，但不影響這些個作品成為“精品”。節制的情緒于文學本身，絕對是個好東西。

在詩人的類屬中，有一種草木性情。這不是什么懷才不遇的隱遁山水，而是一種平和的深邃的人性建構，不是“退”，而是“進”。這種以東方美學為旨意、以人文哲學為高標的個人趣味，某種程度上，其實更具精神訴求的廣泛性。“盆比植株大一圈，是比較合適的，既有一定的生長空間，又不會悶根。人也是一樣，與朋友、同事交往，與家人孩子生活，保持恰當的距離，留有一定的私人空間，的確是一道不易答好的難題。這需要用一生的時光來調整、維護。”在《圣誕東云》中，她旁逸斜出地宕開一筆，機智而詩性，能帶給讀者詩意的啟發。在文明進程中，詩意這個無形的觸手，經年累月地撫慰著大地上的山原、峰巒、溝壑、平野、江河。一個詩人，如何在經由書寫表達情懷，承擔著和草木一樣的美善和時間一樣的使命，是見出于境界的選項。現實是寬展的海平面，歲月的流水之下，是生活的幽微及其不可預知的無數秘密，潛在的深度，暗含的可能，加大了詩人展現日常的氣度和以俗還雅的空間，在不可測度的事物內部，對核心要義的挖掘，見仁見智，植物之于張映姝，是一場盛事，她竭盡其力的意蘊加持，讓零落的詩意，經由不同命名狀態下的修復和詮釋。

文學是群山之中的事業，伴隨對張映姝的深入閱讀，我認為，她自覺探索的是一種別開生面上的“詩經”寫作，一種具有本我精神自贖感的詩性探究，展現了寫作的純正意味。與其說她在觀察植物，不如說她把“野外”搬進了“居室”，把“純質”帶進了“血液”，無論后工業化的現實對心靈的沖擊有多大，但一個詩人如果保有“名花傾國兩相歡”的悅美，像李白一樣“解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿”的氣度，把對花草的詩意轉化為高潔的心境，從而保持“清我”的一貫立場，就會美不勝收。

耽于植物書寫的張映姝，在執著精進，她從容于草木經到心靈史之間的關鍵是，有一顆“護生”的心。

責任編輯 王 暉