地震那年的愛情

李駿

一

他想抱她一下。

起先他就是這么開始的。

兩個不同時代出生的人，突然對望了一下，許放的思想開了小差。

第一次見面，這個想法連許放也覺得不可思議。常常，一個人與另外一個人，因某種緣分在一起，哪怕是一個月、一年甚至十幾年幾十年，也未必有這種想法，但許放見到吳菲的第一眼時，就有這樣的沖動——無論從哪個角度說，在一個群魔亂舞的年代，許放被公認為是個穩重人。

許久之后，當愛情的火花真的在他們心中擦起來，許放一直心慌意亂。再許久之后，兩個人形同陌路，許放開始在心里斗爭開了。許多事，讓他想了許多年，斗爭了許多次。他甚至還罵了聲狗日的愛情。

罵的時候，許放已經瘦削。

是什么時候開始的呢。事情過去后，許放一直想。

他終于想起來了。認識八零后的吳菲還是在自己孩子滿月的飯局上。

那一年非典，偌大的餐館里已鮮有顧客。就許放擺的那一桌。

服務員們戴著口罩，看到有人來吃飯，竊竊地笑。

許放覺得有些滑稽。自己在不宜請客的日子里請客，朋友們還得掏紅包，得有多大的面子。

這時，朋友們進來了。有幾個許放不太認識。包括夾在朋友中的吳菲。朋友說，你生孩子，她幫過忙。

許放不知道她幫過什么忙，他也不關心她幫過什么忙。因為見到她時，他心里便格外地格登了一下，好像心臟某個深處打了一炸雷。這不過是個悶雷，沒有人看得到。看到的是他的同事，同事開玩笑地說，你看你，見到美女眼睛都閃亮。

許放有些驚慌，是嗎？是嗎？沒有啊。

同事一說，大家都笑。

許放想，狗日的眼睛還真毒，看得挺準啊。他還奇怪，自己平時不是見到美女就走不動的人啊。

像許多男人一樣，他在心里驚嘆的同時，又悄悄地嘆息了一聲。

誰叫你結婚太早！

后來，許放甚至還為個這念頭有些羞愧。自己從與妻子見面，戀愛到平平淡淡地結婚，也沒有這種心跳的感覺。再說，畢竟自己是有了孩子的人了。這樣一想，許放覺得在這樣大喜的日子里，還有這樣的想法，證明了男人生來就是靠不住的。許放的老婆，甚至在他來之前，還挑一條短信給他看：男人靠得住，豬都會上樹。

許放親了親老婆的臉，出門了。生了一個兒子，后代有傳人，生活有寄托，多大的喜事啊。

這就是生活。

作為記者，許放接觸過許許多多的人，知道什么樣的人，在過著什么樣的生活。一個平凡人的生活，就是在像他這樣，在單位作一個好屬下，把錢掙回來，乖乖地上交給老婆，然后養大孩子，基本上不會脫離生活的正常軌道。

許放知道，脫離生活的正軌是要付出代價的。人到中年，他需要的不是故事，因為故事稍不留神就會變成事故。他身邊的那些朋友，什么樣的人什么樣的事，都喜歡對這個記者朋友說。他清楚地知道他們付出的代價。

許放為此也很知足。

二

一直到五年之后。

人生的五年發生了多少事啊。許放的兒子在學前班已認識一千多個漢字了，甚至動不動就對他說NO……NO……NO。許放的妻子雖然變化不大，但對家庭生活也開始慣性運轉了。中間發生過的為數不多的大爭小吵，也漸漸在生活中消失。

有什么可吵的呢？有了孩子，生活要繼續，一方忍耐一下，不是大問題。再說許放的妻子雖然長相一般，但比較單純，除了工作上班就是回家帶孩子，讓人放心，沒有什么大的過錯。惟一要說不滿足的，就是脾氣有點大。發脾氣的原因，也合乎情理，無非是許放有時應酬晚了，或是偶爾打個小牌賭個小博，讓妻子不滿意。妻子要的，無非也就是居家過日子那些感覺，只要許放在身邊， 一切都好說。什么樣的日子都是過日子，許放想。再說五年來，他許放所作的貢獻，不過是為家庭的GDP作了些貢獻，具體撫養和帶孩子的事，沒讓他操心。

五年啊。生活發生了多少事啊。許放的母親流了最后一滴眼淚，遠行到了另一個世界，讓他哭得死去活來。身邊的朋友們，一個個結婚了，有孩子了。有的結了又離了，離了又結了。有的調走不知所終，有的甚至英年早逝。人生的聚聚散散，像無常的命運，大家都在海里游，游到哪里，游得怎樣，沒有人停下來思考。

什么樣的日子都是日子。什么樣的活法都是活法。作為記者，許放內心的消極想法漸漸多了。好像看到了一個結尾，不像年輕時那樣有激情，現實再熱鬧的生活，也不過就是向著那個結尾看齊靠攏，這樣的生活過程，當然引不起興趣。

直到地震，許放的生活發生改變了。

三

地震來臨時，大家都沒有想到。也有民間人士說自己預測到了，但終歸是馬后炮。許許多多的人倒在廢墟下，許許多多的人對著電視機流淚，許許多多的人去了災區。許許多多的人，涌現出許許多多感人的行動，還有許許多多的人，為自己沒有去災區盡力而感到不安。

作為記者，許放也去了一線。

就像在電視中看到的一樣，許放在災區對著孩子們的尸體流了淚，在心里為那些蓋房子不負責任的人咒罵了一回又一回。每次采訪，許放面對的都是眼淚。活著的，殘廢的，死了親人的，仿佛積累了多年的淚腺，一下子找到了決堤的口岸，奔瀉而出，急流而瀉。

過慣了歌舞升平、見證了GDP增長或根本沒增長的人，對地震后的生命，一下手足無措。

許放，流下的淚水，也是一次又一次。每次手記，都要被滴落的淚水打濕一回又一回。想想自己快要奔四的人了，長時間云游四海的采訪，見證了各種各樣稀奇古怪的事物和各式各樣的人來人往，許放覺得這一生不會再有什么東西，能讓自己大哭一場。而地震，讓他發現，原來淚水早就偷偷在心底某個角落等他。

怎么能夠無動于衷啊，四處都是死亡的人，四處都是受傷的心。

四處，也都是迷彩大軍的身影。關鍵時刻，還得靠他們。多可愛的戰士啊，僅憑著一把鐵鍬和一個小背包就進去了。

次于解放軍的，就是來自全國各地的志愿者。許放在路上碰到過無數個志愿者，他們背著包，一路穿行。都是一些年輕的面孔，時代稱他們為“八O后”和“九O后”。這些在人們眼里并不看好的一代，在面對災難的時刻，選擇幾乎都是一樣的，讓人刮目相看。

與解放軍不同的是，這些自發而來的志愿者，多數并不認識，他們從網上一個QQ群，或是一些純粹意義上的網友，在某個特定的空間里相識，沒有見面便約定了要去成都與都江堰。

他們似乎一下要承擔時代的重責。

四處都是年輕人。他們到最危險的地方，送藥，送食品，背人，挖人。夜幕一來，他們隨地而臥。這些原不相識的年輕人，沒有組織，也沒有人供應他們食品和帳篷，一切都是自己背來的。但遇到有險情，再難他們也自告奮勇。

這讓做慣了媒體工作，見慣了英雄人物宣傳的許放，心中感動不已。他親眼看到，有幾輛志愿者的車，在往汶川和北川行進的路上，被滾落的山石擊中和掩埋。

他們，甚至沒有留下名字。多數的志愿者，是瞞著那些不信任他們的一代人，偷偷地從家里、從學校甚至從生意場上跑來的。

許放曾碰到這樣的一個志愿者，是日下時刻，余震把房子推得搖搖晃晃。他看到一個女孩推著行李箱，在路上行走。

為什么要來？記者的職業，讓他這樣問。

為什么不來？為什么不能來？她僅以這樣兩句話問他。

他語塞了。

他問她是不是一個人來的。她的回答是肯定的。

作為記者，許放一時有了興趣。

一個人不怕嗎？

不怕。我們有組織。

什么組織啊？

我們在網上相約來的。一個叫“我不做老大好多年”的網友，發貼后我們便相約到北川集合。

不害怕被騙啊？

許放說完這句話有點后悔。

果然，女孩不高興地說：被騙？那是你們這一代人的想法。總把我們想得不高尚。

其實，四處都有騙人的嘛。許多網友，不是被網友騙到不該去的地方，做了不該做的事而叫天不應嗎？

女孩又補了一句，更讓他心堵：這個時刻，你們還想這個，是不是中國人？

女孩走了。不理他。

以后，許放也沒有見過那個女孩。她不留電話，也不露姓名。一直到地震過去后，許放還不知道那名年輕的女孩，是不是已平安到了家。

他僅知道她來自江蘇，一所職業學校的學生。

四

那天，四川下著陰涼的小雨。

許放來到一個帳篷。

要說地震之后，放眼望去，災區四處都是帳篷，四處都是迷彩服。也分不清誰是災區，誰是來救人的。漫天的綠色，給了災區人民生的希望與活的勇氣。

許放那天也是隨便來到一個帳篷的。聽說這里有不少震后的患者，許放決定采訪一下關于震后患者康復的情況。

當他隨便走入一個帶著十字的帳篷時，許放眼睛再次突然被碰亮：居然是她！

是你啊？

是你！

這是兩個人見面后的第一次對話。

許放本來想說吳什么來著，但名字叫不全，就說了那樣一句。居然，更讓他奇怪的是，她竟然也會記得他！

你怎么在這兒啊？

這個問題很愚蠢。已經碰過壁了，還這樣問。但驚慌之下，許放仍這樣問了。

還好，她的臉上盈滿了笑意：我是護理專業的，不來，心里不安！

很簡單。

簡單的話，在災區，在特定的環境下，讓許放很感動。

他們就在帳篷里聊天。她在看護幾個病人，給他們輸液。她手腳麻利，常常是輕輕地在患者的手背上彈幾下，溫柔地說，不要怕，不痛。

果然，她一針下去，患者沒有出現皺眉的。有幾個患者還說，你水平還真高呀，一點感覺都冒得。

她不好意思地笑。

原來，她起先是作為志愿者來的。單位不知道，因為她休假。后來，她們單位也派出了大量的醫務人員，她自然就找到了組織。單位開頭很吃驚，但接很高興，還有人先來打前站啊。接下來自己單位工作的開展，全是在她的建議下展開的，一切順利，患者不絕。

許放后來知道，他之所以能碰上她，是因為那天她感冒加重了。前幾天，她還跟著自己的醫療隊走村入戶，開始巡診。后來，隊里發現她走路跟不上，才知道她感冒了好幾天，讓她留守照顧病人。

人生就是這樣奇怪。如果不是她感冒，許放肯定碰不到她。如果碰不上她，后面就沒有那些故事。也只有在那時候，許放有些后悔，真不該有那些故事。

世界上沒有如果。如果有如果，大家都會成為神仙。這是她說過的。

在災區，許放才知道，她叫吳菲。

接下來，一切便很流暢。許放《一個醫護人員眼中的災區》，開始在自己報刊上連載。她那美麗的照片，隨同她的故事，出現在他的報紙上，感動了這個城市許許多多的人。

當然，感動的也有她的醫療隊和她自己。

既然是跟蹤報道，許放才有了許多接觸她的機會。要說這種機會，有時也是他自己創造的。比如，他要跟蹤拍攝啊，他要追蹤報道啊……理由讓她無可拒絕。

她起初是不愿意成為新聞人物的。但自己單位的醫療隊長講，家里的人們都很關注他們，都擔心他們的安危，報道一下，既可安外，也可安內。

這就像一場政治任務了。

由于是跟蹤報道，只要報紙上不出現她和她的醫療隊的消息，就有人把電話打到報社，問她的情況。

她的美麗，隨同她內心的美麗，開始走入城市人們內心的深處。她在災區，穿著迷彩服，抱著災區孩子的微笑，開始再現在人們的視線里，成為這個城市人民心中的一道另類的風景。

關于她，背后許許多多的故事開始被翻出。許多的閑聊，在許放的筆下，成為人們關注的理由。比如，她一個人作為志愿者，先行來到都江堰;比如，她在去汶川接送傷員時，差點被余震的落石擊中;比如，在人跡罕至的鄉村，她堅持要走完最后一個村莊;比如，為了一個夜里生病的老太婆，她隨著不認識的醫生，打著手電走在鄉村的小道上;比如，為了一個孩子，她不肯放棄，隨著救援隊員日夜守在挖掘的現場，陪著被壓在水泥石板下的小男孩說話，鼓勵著他要堅強，還給他唱歌，當時的余震不斷，大雨如注，她就是在那個夜晚里被感冒的，而那個小男孩，終于被成功救出……

這都是報紙上出現的故事。有時，許放自己也被感動得淚水直落。

這些真實的故事，打動著城市里已麻木的人們的心靈。就連許放那個年輕的領導同事，也給他發來短信：我女兒看了你的報道，一再要我向你表示崇高的敬意！你辛苦了！

接到那條短信，許放覺得心中有一種東西被撥動了。他想，回去以后，一定要好好活著，不要計較……

當所有的故事都講得差不多時，許放不知怎么辦好。因為報社的總編親自打來了催稿電話：城市的人都很關心這個美麗的護士，編輯部收到了大量的來信和電話，還有捐款，你辛苦一些，再挖掘作更為詳細的報道……

沒有故事，他就背著大相機，跟在她身后，拍攝《一個普通護士的一天》，反正她天天都忙，天天都有事做，那他也就有事做。因為，拍起來，比寫更容易。

而且，她那逼人的美麗，已成為災區和他心中美麗的風景。登在報上，連報紙的銷量都有了很大的漲幅，廣告的投放量也有了很大的增長……

一切，都開始按照所有人正常的思維發展著。如果不是災區的痛在每個人的心里還沒有消除，似乎每個人都是受益者，報社和消費者，都盼望著得到更多來自災區一線的消息。中央電視臺的一臺晚會，反復重播，讓千千萬萬的人，淚落不止。

而此時，吳菲卻不再讓他報道。因為她感覺到，他的眼里，再看她時，已經有了別樣的內容。

五

你為什么還記得我呢？

你為什么還記得我？

他們有時的話就是這樣開始又是這樣結束的。

總之，記得就是記得。

有些人，在一起生活了多少年啊，一旦分開，也未必就記在了心里;有些人呢，僅僅一面之緣，卻永生永世讓人難以忘懷。

這就是生活。

生活讓他們兩個平常人，都記住了對方。

記住，又需要什么理由呢？

他們還有一個共識：震后回去，一定要好好活著。

是的，好好活著。多少人在災區救助他人時涌起的，都是這樣同一個簡簡單單的念頭。

六

有時，他們休息時，便坐在一起聊天。那時，往往是夜深人靜。大家都睡熟了。災區緊張的工作，還有酷熱的環境，以及簡單的生活飲食，容易讓人疲憊。

別人睡了，她是護士，還得值班。

他往往就在她值班帳篷外轉悠。

你干啥呢，不回去睡覺？

我擔心你的安全呢。

現在怕啥啊？現在一震，大家都變成好人了。都知道理解人，互幫互助了，沒人偷也沒人搶了，你擔心啥。

我擔心你睡著了，要是有余震，我可以喊你一起逃啊。

你是杞人憂天啊。大的余震，想跑也跑不了;小的余震，已震得沒得感覺。

有時，他們也沒有話語。她身邊的人都知道，他是記者，是跟蹤采訪她的。他們也樂得跟著她一起上鏡，上報紙。大家歡迎他。他干脆在她們的醫療隊里要了一個鋪位，住在那里。

這也是他能隨便出入她們帳篷的原因。

有一天，他因別的事到北川去了。一天沒見她，他忽然有些想她。回來后就跑到她的帳篷。所有的人都出去了。她一個在偌大的帳篷里睡著了。

她的手露在外面。天氣漸熱，南方的帳篷里四處都是蚊子。

他有些心痛。

她的確是太累了。他透過相機的鏡頭，已看到她開始有些消瘦。

他上前，給她放下蚊帳。

然后，他坐在對面的床上，看著她。

她在呼吸。一個異鄉美麗的女人，在另一個異鄉的危險中，安然入睡。臉上，還帶著美麗而詭異的笑容。

他覺得內心深處某種東西被觸動了。

他居然涌起了愛憐的感覺，想吻她。

但他知道，那是不可能的。

她像女神一樣，穿著綠色的迷彩服，躺在白色的帳篷里，像一朵飄逸的花。

猛然，他的淚水涌了出來。在他的眼里，她突然就像是一個無助的孩子。有著美麗心靈而無助的孩子。

他一直就那樣坐著，怕驚醒她，他便保持著一種姿態。

一直到半夜，她醒來了。突然看見了他，有些吃驚地裹緊自己：你……你干嘛？

許放說，不干嘛。

不干嘛你坐在這里干嘛？

不干嘛。

她坐起來，突然說：我的病人……

跳下床她便沖出了帳篷。不知什么時候，外面開始下起了淅淅瀝瀝的細雨。

坐在空蕩蕩的帳篷里，許放突然想：這一輩子，如果命中注定要愛一個人，他一定要愛她！

五年前相遇的一幕幕，開始在他腦子里放電影。那時跳動的心，又回到了他的胸腔。從那天夜里，他再也沒有安然地入睡過。除非她的影子出現在帳篷，除非她帳篷里的燈突然被熄滅。

半夜，他睡不著，又來到臨時醫院的帳篷。里面的燈亮著。所有的病人睡熟了。她坐在帳篷的最外邊，里面燈光有些灰暗。

處理完病人了？

是。

她說完開始輕輕地啜泣。

怎么了？

又一個人走了……

她的聲音很輕，在夜里飄過來，突然讓他感覺到冷。

他不說話。他知道此時最好不說話。那么多的人死了，災區所有的人見了死人，都經歷了一個從開始痛苦和大哭到麻木與沉默的過程。

多堅強的一個人啊……她說。

他們沉默在有雨的夜里。黑夜給人一種寧靜的恐懼，不時有余震，讓帳篷在發抖和跳動。而遠處，有志愿者們點燃了篝火取暖。他們一邊圍著火，有人還在一邊唱歌，歌聲從風中飄來，讓人生疑，是人間還是天界：

讓我們堅強

讓我們的愛傳遞著愛

讓我們在愛中溫暖每一顆心靈

讓我們每一個人都看到明天的希望……

在搖晃的小雨中，他們漸漸感到溫暖。

她還告訴他另外一個故事。有一個患者李科，他們一家三口全壓在房子底下。妻子為保護兒子，緊緊地將兒子抱在懷里，結果她被頭頂壓下來的石板擊中，慢慢地死去了。整整三天，這位叫李科的病人在黑暗中等著救援。他相信一定會有人來救他的，因為他身邊，還有他們保護完好的兒子……第三天，救援隊終于來了。是特警，用先進的設備探到了他們的存在。于是，他們連夜沒睡，開始營救。從一個打通的小小通道里，他們將在母親懷里抱得緊緊的兒子成功救出……而他自己的左腿，卻被石板壓著，根本動不了。最后，醫生們從剛容一個人的管道里鉆進來，察看后說是要截肢才能出去。他說，為了兒子……他必須出去。于是，醫生開始拿鋸子來鋸他的左腿，但縫隙太小，不通風，醫生的身上全被汗水濕透了，就這樣醫生連換了兩個……鋸到最后時，鋸都斷了兩根……醫生不忍心看到他的腿就這樣沒了，就說出來換鋸子，結果……當醫生再爬進去時，發現他已經往外爬，原來，他硬是生生地扯斷了自己的左腿，從縫隙里爬了出來。他說：“醫生，我兒子還小，我一定得活下去……”剎時，醫生們全都哭開了……

她輕輕地流淚。個人的生命，在大自然面前是多少渺小無助啊。他感覺到她的雙肩在上下抖動。這種輕微的抖動，讓他產生了愛憐，有了想擁抱她的沖動。

回去了，我們都要好好活著。她說。

是的，我們是應該好好活著。他也說。

她美麗的眼在災區的那個黑夜里亮起一道攝他心魂的目光，讓他的心，在災區從此與她對視時，都免不了要叮叮當當地跳與響。他內心深處，有一種叫做情緒的東西，從此在她與他之間飄忽不定，讓他感覺到生活是那樣空空蕩蕩。

七

很多事，也是從她同事那里得知的。

她的護士長，一個愛說愛笑四十多歲的女人，常常這樣對他講：我們的姑娘，一個個，杠杠的，沒說的。

護士長還特別提到了吳菲。

她告訴他說，你報道所不知的，是她比你想象的還要堅強。

是嗎？

她來災區前，你知道她為什么休假？

他搖頭。

她剛流產，懷了七個月。這是第三次了。

他的心痛了一下。

為什么？

不知道。兩個人都沒毛病，可能是血型不對吧。

哦。

他想，難怪她的臉看上去有些蒼白。本來她的皮膚就白，加上蒼白，讓她顯得更白了。

有一次，他夸她漂亮。她格格地笑：我就這張臉還行，其它的，都屬次品。

呵呵，是嗎？

他還想問。這時，帳篷外傳來了一陣格格格的笑聲。她們去送藥回來了。

一進帳篷，她便大聲講：今天去了一個村莊，村子里的病人很多。到中午，老人們煮了粥，把家里舍不得吃的雞蛋與臘肉拿出來，非要我們吃了再走……

她突然看到他坐在里面。不說了。

你又來了啊。

回來了？

回來了。

護士長看看他們。他們不說話。

護士長快人快語：莫不是看上了我們的小吳吧，那可危險啊。她是已婚人士，眾所周知哈。

許放有些發窘。

她倒是說話了：瞎說啥？人家大記者，不就是往你臉上貼金？回去當了護理部主任，可得提拔提拔我。

大家笑了起來。

八

有那么一次機會，他問過她：怎么回事啊？

什么怎么回事？

孩子的事？

她的眼里掠過一絲不易察覺的憂傷。很快恢復鎮定：這一點，隱私無可奉告。

終于還是不說。

他再也沒有問。知道，也是回來之后的事。

他在災區的任務，就是日夜寫稿改稿發稿。終于有一天，他感覺不在狀態，身體發虛，想睡。

你的氣色不對啊？

啊，是嗎？

是不對，是不是發燒了？

她把手放在他的額角，雖然是額角，但他的心卻暖暖的。原來，人與人皮膚接觸的感覺，是那樣不一樣。

感覺……真好。

她肯定地說，你感冒啦！

她叫來醫生，一量體溫，說要輸液。

他不想輸。雖說是個男人，他卻最怕打針。她看著他，他垂下頭。

她拉起他的袖管。感覺，她的手，很柔很柔。

她動作麻利，一下子就推了進去。

沒有痛的感覺。人與人，是這樣不一樣啊。他的心頭，忽然洋溢起了幸福。

一共輸了五天。五天里，他等待她的腳步聲，是那樣悠遠而又綿長。

他甚至還希望再病幾天。但她說，站起來，你已經好了！

戴著口罩和醫帽的她，露出的眼睛是那樣漂亮。

他像第一次見到她時那樣，心里怦然再動。他忽然拉住她的手：你看，這里在跳！

她臉一紅，轉身走了。什么也沒說。

隨著救災的深入，時間的延長，病人開始減少。終于有機會休息休息了。

更多的時候，也不過是在晚上散散步。他與她散步，總是引來很多人的目光。好在他是記者，他們知道他在采訪她，沒有什么猜測。

但是只有他知道，他不再僅僅是個記者。

有一天深夜，他與她走在都江堰的馬路上。由于斷電，四周一團漆黑。他們本來聊了一些什么，但到底聊什么，他記不住。他想，僅僅是在她的身邊，就已經足夠了。

突然，她一聲尖叫。身子往他這邊靠。

怎么了？

蛇！

他的頭皮一緊。他其實也怕蛇，但此刻，他不怕了。他一把拉住她，在哪里？

從……從我的腳尖上……滑過去了……

他用力過猛，她沒有防備，一下子拉到了他懷里。她的秀發拂過他的臉頰，一種麻麻癢癢的感覺流遍他的全身。

他寧可那條蛇別走開。

但她很快推開他了。

向來格格格的她，突然無語。

“為什么你記住了我呢？”那樣的話，突然又讓他想問。但他沒問。

她說，回吧。

便慢慢地走回去了。夜色溫柔，沒有人知道，在異鄉，兩個都已結婚的，一個屬于七十年代與一個屬于八十年代的兩個不同時代的人，此時此刻，是什么樣感覺在夜色中蕩漾。

那肯定是世界上最美好的夜色。當然，那也肯定是世界上最為美好的夜晚。

九

終于，抗震結束了。

許放先回來。接到了采訪結束的命令，他要回去。

聽說許放要回去，她所在的醫療隊全體人員決定歡送他凱旋。他為他們做了不少，讓他們的事跡傳遍了整個城市，讓他們感受到了危險之中價值的存在。

他們感激他是正常的。

他也同樣感激他們。在人們都說醫療黑幕，痛罵醫生不講職業道德，只知道生冷硬頂的時候，這樣一群身著白大褂的人，表現出了白衣天使真正的品質。

在危險時刻，他們同樣經受住了考驗。風里雨里，震里震外，他們的良知又被喚回。他們沖在一線，忘我工作，中間也有負傷的，也有受傷的，但自始至終，表現了醫者仁也和大醫精誠的風貌。

災區那些被我們稱作老百姓的人，有的僅能以磕頭來表達他們內心真實的感情：解放了恁個多年，冒見過這樣好的事啊……

他們不知從哪里弄來了酒。

他們蹲在帳篷邊的石頭上，僅有的幾張桌子被拼了起來。他們第一次放開喝酒，大有不醉不休的架勢。他們挨個敬他，每個人的話都很真誠，很個人的臉都很熱。

他喝。

他也回敬他們。

他知道，有一雙眼睛在盯著自己。仿佛說，不要再喝了。

他為此，也得喝醉。

喝著喝著，不知有誰帶頭開始哭。有人把酒撒向地面，有人把酒撒向空中：為了那些被壓在石頭下面的無辜的孩子們……

他的淚突然就不爭氣地流下來了。

他們開始集體哭泣。黑色深沉的夜，讓一幫異鄉來的人，為另外一些長眠不醒的人流淚。

這淚，流得真的純粹。

喝多了的人們，開始互相摟著痛哭。

他也哭。他摟的是她。兩個人的淚流在一起。

他沒有其它的感覺，也沒有其它的想法。他相信她也沒有。他們摟著，像摟著自己的兄弟姐妹，像摟著自己的親人，他們讓淚水放任地流在異鄉的土地上。因為這些淚，他相信這塊土地會變得更加深沉，這塊土地上的人們會更加堅強。

后來，他們開始唱歌。《父親的草原母親的河》《天堂》《希望的田野》《別哭孩子》……連一些輕傷員也加入進來，與他們一起，痛痛快快地落淚。

他們邊哭邊唱，直到深夜。

第二天一早，他乘車離開。成都的機票已經訂好。他沒有見到她。

只是在路上，他收到了她的一條短信：

一路平安。珍惜生命，熱愛生活。

他的淚再次落在了四川的土地上。

十

他們是回來后開始聯系的。

當然是他主動。

他回來后，受到了大家熱烈的歡迎。包括那些有時喜歡給別人穿點小鞋的同事，包括那位年輕的同事領導，他們的歡迎都是熱烈的、真誠的。

他突然想，世界其實真的很美好，只是我們沒有發現。

平時那些敵對、怨恨、猜忌、懷疑，此時都變成了逝去的流水，仿佛一下子不復返了。

正像他在一篇文章中寫的那樣：地震，拉近了人與人心間的距離，讓美好的東西，又開始慢慢走入人間……

地震之后，所有的人，都涌起了一個念頭：對于生活，一定要珍惜。

他也是這樣想的。

他相信她也這樣想。事實上，她的確如此。

她們回來那天，他本來也要去接她。但她說，她老公要去，他就別去了。

他想了想，也就沒有去。只把一束鮮花，委托快遞公司送到了她的單位。他老婆問，送給誰的呀？

他說，就是我文章中的那位女護士。

他老婆沒說話。他相信她看了系列報道，不會說話。

他們先是短信聯系。

他發的多，她回的少。他發的勤，她回的慢。

他們談的，都是一些不著邊際的問題。有次，他故意逗她，我愛上你了。

我相信。

為什么呢？他自己好奇起來了。

認識我的人都說愛我。

他笑了。她這樣自信啊。

如果我愛上你怎么辦？

涼拌（辦）。

怕不怕我成為第三者？

沒得可能。

此后，有時他再發短信，她不回了。

她也不說對，也不說不對。他說一些敏感的，她根本答非所問。

有一次，他帶著老婆孩子去看電影。剛上影的一個大片。他突然發現，她也有電影院。他與她打招呼。她格格地笑，若無其事，把自己的老公介紹給他：這是我老公，挺帥的吧。

他說挺帥。其實，他心里不這么認為。

他也把老婆介紹給她：這是我領導，挺漂亮的吧？

漂亮漂亮，絕對漂亮。她說。

他不知道她說的是不是真的。

兩家子就這樣認識了。電影中間，他回過頭去看她，她目不斜視，緊盯銀幕。

散場后，他們握了握手，問了好，走了。

就這樣簡單。

或許，他想，從災區帶回的一切，就這樣悄無聲息地結束了。

許久之后，他還想，要是這樣結束了，雖然有遺憾，不失為一種美麗。但他們注定了沒有結束，還有后來，還有他不太認識的另一個她。就是那個她，讓他在今生的世界里，從此不得安寧。

十一

接著是奧運會。全國人民又忘了地震的苦痛，變得熱熱鬧鬧，四處都是鶯歌燕舞，鑼鼓喧天。

他投入了另外一場視覺與心理上盛宴。

與參加抗震相比，他的心情遠遠不如災情到來時身在災區時那樣激熱。

報道此時，在他的眼里又成了平面的。與全民的狂歡與民族熱情相比，他內心深處要平靜得多。

值得一提的是，他的報道，關于吳菲的系列，被編輯成書出版，立在了圖書榜前十名的排行榜上。

她有一天深夜發來了一條短信：感謝并感激。

他回了一條：你是英雄，向你致敬！

她回復：全國人民都是英雄。

再后，他們又沒聯系。此間，全國開始評選各種各樣的英雄人物，他被評為抗震救災新聞報道先進個人。在奧運會期間，他突然又被提拔為和那位年輕同事領導一樣的部門領導。

那位年輕的同事領導，還熱烈地祝賀了他。其熱情讓他感到，自己過去那樣對待他，是不是有些狹隘。

經歷了抗震生死的人，對生死看得也淡了。與生命和健康相比，名利是他媽的什么東西？

那天夜里，他甚至主動請客。大家喝酒，喝得氣氛熱烈，喝得群情激昂，喝得豪氣干云，喝得熱血沸騰，仿佛世界沒有煩心事，仿佛地球已到末日，仿佛已在天上云間。

喝到深夜，只有許放一個人在那里痛哭。

他仿佛看到了汶川，看到倒塌的樓房里每一個孩子們的尸體……

他們說，你們看老許高興的。

有人說，提職了，能不高興嗎？

只有許放一個人心里明白自己為什么會哭。深夜，在回家的路上，他還記得給吳菲發了一條短信：

所有的愛，都起自于美好，而歸結為憂傷。

她沒回，像消失了一樣。

十二

與鋪天蓋地的抗震救災相比，奧運會的盛宴迅速替代了悲傷。全民族的激情，沖淡了震后的陰霾。

職業使然，許放的報道也是緊鑼密鼓。抗震回來，在那么短的時間里成為部門副職，任務也是相當的重。以至于他與吳菲，就要像兩條從此不再相逢的平行線，就此要打上句號。

許放明白，即使涌動的愛意是怎樣在心間流淌，有一點是明確的，他們被釘在生活各自的位置上，沒有相交的可能。

這就是命運。

許放偶爾也為之感慨。命運就是在一個又一個的遺憾中，從一個方向奔向另外一個方向。

直到有一天，當奧運會在一片熱烈的、團結的、和諧的、成功的歡呼聲中閉幕后，他突然接到了一個陌生的電話。

喂，大記者，還記得我嗎？

一個中年女人在電話中大嗓門尖叫，震得許放的耳朵直響。

你是……

我是醫療隊的宋護士長啊，真是貴人多忘事！

啊，是你呀。有事嗎？

無事不登三寶殿啊。

有什么事我能幫得上？

不是要你幫忙，是看你有沒有時間，請你出去玩一趟！

有這樣的好事啊！

是啊。有個藥廠為對我科表示感謝，專門出資請參加抗震救災的人出去玩一趟，我們科商量了，大家提出一定要帶上你，你為我們作出了那樣大的貢獻，沒有你，我們的成績也沒有人知道啊。

是嗎？那是我應該做的。

別客氣啦，去不去？

這個……許放有些遲疑。

你肯定在想，吳菲去不去是不？我告訴你吧，她也要去啊！第一個提出讓你去的，就是她。

這樣啊……

說，到底去不去？有這么多美女作伴？這次不要你報道，純屬游玩！

好，去就去！

還沒有請假，許放突然決定要去。為什么不去呢？他想。

回來后，單位也曾安排他休養一段，但回來就參加奧運會宣傳，接著又提了職，他就沒有去。這次有這樣一個機會，不去白不去！

說白了，他內心還有一個想法，就是為了見見吳菲。

好久沒見，也不知她過得怎樣！

結果，他跑到部門正職那里一講，正職非常支持說，去啊，這樣的好機會，不用單位花錢，干嘛不去！

他回來對妻子一講，妻子的母親長年有病，每次去看病，都愁死了。正愁與醫生搭不上邊呢，有這樣一個接觸三等甲級醫院醫生的機會，為什么不去？

大家一支持，許放就來了。

這是抗震回來后，他們第一次見面。大家都很興奮。

從最危險的地方挺了過來，換隊長的話說，都是死過的人了，見了當然格外親切。每個人都好像是親人，大家見了面又摟又抱又親的，完全像外國人見面的禮節。

見到吳菲，他們卻是握手。

吳菲穿了一身紅色的裝束，從災區亞熱帶回到北方，皮膚更加白皙了，看上去比過去更加漂亮。

你好！

你好。

他先伸出手來。她也伸出手，兩個人握在一起，大家笑嘻嘻地看著他們。他便在握手的過程中，在吳菲的手掌心劃了一個圓。

這個細小的動作，只有他們兩人才知道。吳菲的臉紅了。

她迅速甩開了他的手。

他的眼睛卻故意火辣辣地盯著她。

她恢復了常態，笑意又“咯咯咯”地了：大記者來了，我們當然是熱烈歡迎啊。

聽上去，她的話特別中性，不偏不倚，聽不出左右表情。

十三

他們去了一個南方的小城。

小城青山綠水，是藥廠商生產的一個基地。接待當然是高規格的。

接連幾天，他們都是參觀，旅游。然后，到鄉下吃農家飯。最后，夜宿一家挺豪華的旅館。讓人感覺到，藥商下了大價錢。

吳菲為藥商感到心痛。但同事馬上告訴她說：你不知道每年我們科室要用他們多少藥，他從我們這里賺走了多少錢。反正用誰的藥品都是藥品，花一點也應該，取之于民用之于民嘛……

他們小聲地爭論。

當然，更多的是，幾十個人一起，每到一個地方，主要的還是熱熱鬧鬧。大家對許放很熱情，讓他覺得生活在他們中間，很溫暖。

當然，還有她。

她與大家一樣，看上去也是大大咧咧嘻嘻哈哈的。但許放知道，她的身體就像裝滿眼睛的器官組成的，在無時無刻不注意著他的存在。

他也一樣。他的身體像無時無刻釋放的觸角，吸收著周圍的每一絲氣息。特別是，她的氣息。

他們去釣魚。在一個大的魚塘邊，他們一字排開，甩開釣竿，坐在那里等魚上鉤。

許放特地坐在吳菲的身邊。讓她覺得很不自在。

他們看著水面。所有的人都盯著水面。當然，許放知道，有人在盯他，也有人在盯著他和她。

他們起初便不說話。隨著魚兒上鉤，大家的話便多起來了，四處都有驚叫聲。許放也釣了幾尾，不大。吳菲的魚兒卻一直沒上鉤。

許放是釣魚高手，他便教吳菲怎樣上誘餌，怎樣撒線，怎樣調浮子。吳菲說，我就是玩，它愿上就上，不愿上拉倒。

許放心一動。說，要是它愿意上，你又不干呢？

吳菲臉一沉。不說話。

許放自知失言，也就不吱聲。

釣著釣著，突然，吳菲興奮地大叫，上鉤了，上鉤了！

一邊說，她一邊用力就扯。一看就是個生手，這一扯，她腳下站不穩，竟然一滑，掉到池塘里去了！

許放大吃一驚，直起身來，正猶豫著。吳菲哭喪著大叫，竟然很快沒了頂。

許放來不及想，撲通一下，跳進了池塘。水很深，他剛進去，便覺得背后一股涼意，迅速也沒了頂！

這時他才想起，自己是不會水的！

一直到他醒來，看到大家圍著他們兩個笑時，許放捏了捏自己，才知不是夢。這么說，他們是被大伙給救起來了！

笑話啊。宋護士長說。不會水還要跳下去救人，要不是人多，你們頂多做一對鴛鴦野鬼！

他臉紅了。側過身來，看到吳菲也平躺在地上，兩個人的衣服都濕透了。眼光一對視，不禁都哈哈大笑起來！

笑到最后，吳菲卻哭了。

救我干什么！死了就算了！吳菲說。她的聲音僅有許放才能聽到。

他的心又格外地跳了一下。

為什么要死呢？

死了就沒有煩惱，一了百了唄……

連死都不怕，還怕活啊。許放說著自己笑了起來。

十四

后來，她問他，不會游泳，為什么要救我啊？

他說，當時啥也沒想……

那時，他們和衣躺在南方小城豪華旅館的一張床上。

那是他們要離開那里的最后一夜。那天夜里他翻來覆去的睡不著，當時夜已深，四處蒼山夜色，給人一種不確定與漂浮的感覺。他突然對命運產生了濃重的感慨。

于是，他給她發短信。

睡著了嗎？

沒。

怎么還不睡？

你怎么不睡？

想你了。

她沉默。過一會，他又發。

我要到你房間來。

你開什么玩笑？

我不是開玩笑！

不行！

為什么不行？

不行就是不行，絕對不行！

他起初也不過只是玩笑，并沒認真。她一認真，他倒笑起來了。他不是那種膽大的人，但此時此刻，他突然產生了這種愿望，即使什么也不干，他也要見她！

出去走走？

不去！

那我來敲你的門了！

她沒回短信，而且直接把電話打到他的房間：

你要干什么啊？

我啥也不干。

你這是什么意思？不怕人家笑話？半夜三更的，你到我房間是什么意思？

就是想與你聊聊。

電話中聊也一樣。

不一樣。

有什么不一樣？

就是不一樣……

本來不太強烈的愿望，在她的認真下，他也認真了。他說：我要來敲你的門，信不信？

你敢！

我真的要來敲你的門！

不行，讓我的同事聽到了或看到了，我沒法解釋。

那我真的來敲你的門了！

他感到她害怕時說的話，是那樣脆弱。于是，他從床上爬起來，穿得整整齊齊的，真的從三樓跑到二樓去敲她的門。

輕輕的敲門聲，在黑夜里也很響，像寂靜的時刻，茶杯掉在地上碎裂的感覺。她當然聽到了，這聲音讓她心驚肉跳。他也聽到了自己的心跳，心想她的同事千萬別有事出來，否則看到他同樣沒有面子。

但那個時刻，面子不面子倒成為其次。壓抑了許多年的情感，仿佛決堤的河水，一下子要迸發出來，讓他的手在敲門時更加堅定。

她害怕被人聽到，終于輕輕地把門打開了。

他以為她要高聲地罵他，而且作好了這種心理準備。但她沒有。

她低著頭，不說話。

他像賊一般溜進去了。

進去了的他，趁著濃濃的夜色，從后面環住了她。

她掙扎了一下，接著兩下，三下……他越箍越緊，她不動彈了。

他們沉默地站了一會。南方小城的夜色冰涼一片，他的背由涼到熱，慢慢延伸到全身。他感覺她的肩膀在抖，她的身子在抖。

他一使勁，把她抱起來，放在床上。

這一下她反抗得非常激烈。

他放開她，輕輕地在她耳邊說：不怕，不侵犯你。我乖乖的，聽話。

她透過夜色看他。他并不好看，是那種非常平常的人物，如果不是他在報社當記者，真找不出他有什么優點。

她說，你要干什么？

不干什么，就想摟著你。

不讓你摟。

要摟。

憑什么讓你摟？

他想說他愛她，但他沒有說。他知道，這類話說出來就會貶值。他手上用勁，她推他。

于是，兩個人平躺在一張床上。

她突然哭了。

她委屈地哭了。

她受傷似的哭了。

你有什么心事啊？

她搖頭不說。但淚光點點，讓人涌起一種愛憐的感覺。

他堅持著問。她告訴他說：因為我快要離婚了。

為什么啊。他并不覺得奇怪，現在離婚有什么奇怪的啊，他所在的單位，離婚率占了一半，大家見怪不怪，離了結，結了離，都要提高生活質量。再說現在離婚手續簡化，也不要再到單位開什么介紹信，與領導糾纏半天……他只是有些好奇。

因為我們沒有孩子。

沒有孩子就成為離婚的理由啊？

嗯……

她接著開始哭。他說，不哭。

她還是哭。

他又用雙臂摟住她。

她哭得更厲害。

他不知該怎么來安慰她。他感覺到她的心跳，感覺她在發抖。

你愛他嗎？

愛。

他愛你嗎？

過去是，現在我不知道……

現在當然不能確定。愛是會變來變去的，不會一成不變，永垂不朽。所謂海枯石爛永不變心，大約是極少數吧。他許放不也有妻有子嗎，還這樣愛另外一個人……

我辛辛苦苦地懷過三次，每次都超過了半年，那個罪受的……但最后，還是都胎死腹中。檢查做了百遍也沒有用，每次我受罪時死的心都有，可他家里逼他，非得再生一個……

他的心有一塊堅冰被融化了。

我也理解他，他家七世單傳。他父母渴望孩子就像久旱的大地盼雨一般。天天催來催去的，我又不是一個生孩子的機器……

你說我活得失敗嗎？生活好好的，突然因為這個原因，家庭面臨解體，我愛他，也理解他，心里很痛苦啊。

在災區，看到那么多的孩子被壓在廢墟下，我的心也冰冰涼的，覺得能多幫一點是一點。可是想起自己的孩子，還沒睜眼便不在人世，我的心比任何人都痛……

她又哭。輕輕的，她不想讓隔壁的同事們聽到。

他的心中突然涌起了萬道柔情。他想摟她，但又覺得不好意思。他與她，兩個正當年的男人與女人，躺在床上，什么也沒做。

許久之后，他還想，有誰能夠相信，在這個群魔亂舞的年代，他與她，一個男人與一個女人，在一張床上，什么也沒做？

生活真是黑色幽默。再偉大的愛情，也抵不過親情的威逼。

她在講述了自己的故事后，擦干了淚說，回去睡吧。

他其實還想躺在她的身邊，但不自覺地乖乖直了起來，整了整衣服，想回頭吻她一下，然后離開。但他把頭偏過去時，她卻下意識地把頭偏開，他理解了她的拒絕，終于站了起來。

她揮揮手。

他便向門邊走去。他希望她站起來，留下他，不要走。但她什么也沒做，他于是輕輕地打開門，伸出頭探了探，沒有人。于是他走了。

帶著她身上的一股特別的香味。

他回到自己的房間時，心里開始怦怦直跳。人過四十，快到中年，居然有這樣的一段經歷。真是怪事。身為記者，天天在外奔波，各種風月場所，也不是沒有見過;各路諸神豪俠，紅男綠女，花花草草，隨隨意意，也不是沒有聞過;各種各樣的色誘香惑，也不是沒有經歷過。而自己居然，戒驕戒躁戒酒戒色坐懷不亂循規蹈矩那么多年，就在這樣的環境，竟然發生這樣一段傳奇的經歷。

這樣的經歷，說來，就是鬼也不會相信。

十五

第二天，他們見面時，兩個人只是笑笑，心照不宣。空氣中，一股默契的滋味也是幸福的。

命中注定，這是一座令人幸福難忘而又憂傷無比的小城。

宋護士長看他，夸張地說：人出來玩，都會面色紅潤，我看許大記者，臉上好像很憔悴啊。

他嘿嘿地笑。心想，你不知道我為什么要憔悴。

是的，沒有任何人知道。除了她。

于是，他們乘車，像風一般離開了小城。小城里有什么，他一點也不記得。他記得的，只有那個美好的夜晚。那個美好夜晚的美好感覺，將是他一生難以忘懷的記憶。

說來，他比她大九歲。幾歲的距離，說大也大，說不大也不大。當九十年代出生的人已開始登上歷史的舞臺時，他和她，一個七十年代出生的與一個八十年代出生的人，就像屁股下坐著的火車一樣，鐵軌可以提速，但永遠不會改變方向。

他們回來，再也不聯系。仿佛這個世界上，沒有這樣的事情發生過。仿佛美好與遺憾的，都留在了列車的那邊，大街上的人們，各自在匆忙的人生旅途中，埋藏著各種各樣的秘密，懷揣著各種各樣的心事，匆匆忙忙而又糊里糊涂地生活著，過著實在或并不實在的日子。而他們，不過是千千萬萬藏有了夢與秘密的人中間，最為平凡的幾個。宇宙幾曾變化，人間幾度秋涼，許多年后，作為過客，他們也不過如地震中消失的那些人們一樣，作為個體，僅成為一種數字的存在。而關于他們的愛與相愛，也像地震前時的一陣風，再猛烈，也早就刮過了山的那邊，有誰還會看得見。

責任編輯 胡 洋