畢淑敏為什么寫《花冠病毒》

孫佳音

《花冠病毒》8年前出版，很多情形，在現實中，復刻般上演。當年首印40萬冊的《花冠病毒》很快被買斷了貨。有人說，這書“神預言”，但作家畢淑敏不這么看自己的作品，她說：“那真不是我的本意。”

2003年，她曾深入北京抗擊非典一線采訪。

8年后，讀了大量的書，做了很久的功課，甚至無數次在夢中見過病毒鮮艷而瑰麗的模樣，她終于交出了一部長篇小說《花冠病毒》。小說的封底上寫著，“20NN年，一種極其罕見的嗜血病毒——‘花冠’突然襲擊燕市，這座擁有千萬人口的都市，淪為獵物。”

天崩地裂，想象成真

關于新冠病毒，畢淑敏并沒有比普通人知道得更早。“最初是從電視里看到，立馬給武漢的朋友打電話，問近況如何？他們似乎沒有什么特殊感覺，答一切如常。但我經歷過非典，知道這種不明原因的肺炎，很可能蘊含著深重的災難。”于是那些天，她非常關注新聞報道，“后來有幾天沒消息了。是突然好轉了，莫名其妙地消失了？還是潛伏著人為的因素。不得其解，心中萬分不安。”畢淑敏心有余悸地說，當她聽到鐘南山教授宣布“人傳人”時，“剎時間只覺天崩地裂”。

這天崩地裂，是因為她了解病毒，了解城市，也了解人性。“我在非典采訪中，涉及到各個層面，得到的信息量比一般人要多一些。《花冠病毒》的寫作，也非急就篇，是在非典結束大約七八年之后。我得以有更多的時間來收集資料和沉淀思考。”所以，她得出了“人類和病毒必有一戰，甚至多次血戰”的結論。關于瘟疫爆發之后的那些情況，畢淑敏冷峻地說，“都是可以想象出來的。”

比如物資缺乏，是可以想象到的，“任何災難時刻，對于一個人口大國，民眾的自保本能就是囤積生活必需品。城市儲備再豐富，也經不住這種極強求生欲下的物資‘擠兌’。”她進一步說明道，“我很擔憂，若在一個超大城市發生瘟疫，會讓問題變得極為復雜和令人驚懼。”于是，她選擇了一個千萬人口以上的大城市落筆。

曾經聞過SARS氣味

驚懼的感覺，這些年從未遠離過畢淑敏。2003年的那次采訪非典，從5月橫跨至7月，輾轉北京接治重癥病人較多的佑安醫院、朝陽醫院、小湯山醫院，還有北京疾控中心、基層防疫站和軍事醫學科學院等等。

“與SARS病毒如此貼近，我覺得自己聞到了它的味道。”畢淑敏頓了頓說，“病毒是沒有味道的，我聞到的也許是排泄物和消毒液混合的味道。但袋子密封非常嚴，這味道也是聞不到的，只是我充滿驚懼的幻覺。”

采訪中最深刻的記憶還是感動。“那些醫生護士，我如果在私下場合再見到他們，是不認識的。我沒見過他們的臉，但我記得他們的聲音，記得他們在危難時刻挺身而出。”畢淑敏說，當時非典病毒習性兇猛未知，為杜絕病毒糞口傳播，病人的排泄物不能直排到抽水馬桶中，必須排在便盆內，然后撒入消毒粉，由護士用攪拌棍手動攪拌消毒。“你可以想象這種工作的骯臟和危險。一個護士一干不知多少天，直到被傳染，自己也成了病人。我問這個護士，難道不能機械化？護士說，‘哪里來得及造個機器呢？’大疫過去了，人們就忘了。”畢淑敏說，這個細節讓她記憶非常深刻。

共同戰斗，須有信心

武漢抗疫，已是一場14億中國人的共同戰斗。

小到每個普通人。畢淑敏這個春節過得寂靜而簡單，“我連春晚都沒有看完就睡下了。因為好的完整的睡眠，對身體的抵抗力非常重要。”大年初一吃的是速凍餃子，買菜需要外出，得盡量減免，“一是我和先生都已年近七十，保護不好自己，就是給子女和他人添麻煩；二是我家口罩基本用罄，現在都是舊口罩噴酒精晾干后再用，隔離效果不一定完善。”

也大到家國天下。身在北京的畢淑敏很關注疫情的發展。“我會為醫務人員的英勇獻身而落淚，也為一天天增長的病患數字而憂心如焚，更望眼欲穿地期待解藥和拐點的出現。”

這位有著心理醫師資格證的作家，在《花冠病毒》的自序中寫道：“在身體和心靈遭遇突變，就像本書中出現的那種極端困厄情況，最終能依靠的必是你的心理能量。”8年過去，她依然認為心理能量非常重要，“現在還沒有特效藥，唯一能指望的就是我們的心理不被摧毀，然后調動我們機體的所有力量來與病魔抗爭。”

如不悔改，災難不遠

展望前方，畢淑敏說，她相信中國人民一定最終能戰勝疫情，補充道：“教訓慘烈，會汲取了吧？我對人類的良知抱有審慎的信心。真的不思悔改，災難肯定會在不遠處等待我們。對這一點，沒有僥幸。”她繼續憂心忡忡道，“為什么要寫《花冠病毒》？就是害怕瘟疫的再次襲來。上次已經很明確地鎖定了野生動物是病毒的宿主，但人們還是好了傷疤忘了疼，繼續重蹈覆轍，大啖野生動物，甚至把這當成榮耀和不同凡響。多么愚昧和危險的想法和行為。一個人在同一個地方跌倒兩次，會奇怪他為什么不吸取教訓？我們再不能跌倒第三次了。”

在小說的封底，畢淑敏問道：“人類與病毒的血戰還在繼續，命運將把他們帶向哪里？”畢淑敏自問自答般說，病毒遠遠比人類更為古老。“如果一定非要說誰是地球主人，病毒一定比我們更有資格。病毒肆虐，它到底發生了怎樣的變異？為何從原來的狀態奔逸而出，瘋狂地侵襲損害人類？我們如何與大自然的各種生物和平共處在這顆蔚藍色的星球上？這些都值得我們深深思考。不然的話，災難驟起時，我們不知道它從何而來；災難離開時，我們也不清楚它因何而去。”如果只能跟讀者說一句話，畢淑敏想說——敬畏所有的生命，善待地球上的一切。

（源自“夜光杯”）

責編：王曉靜