我寫《慶歷四年秋》

夏堅勇

有些作品的靈感是從結(jié)尾開始的，我寫《紹興十二年》的時候，最先想到的是全書結(jié)尾的最后一句話：“紹興十二年的雪停了嗎？”有了這句話，全書的色調(diào)和氛圍就定下來了?！稇c歷四年秋》是另一種情況，這部作品是由書名開始的。

2015年秋天我在南京參加《鐘山》文學(xué)獎頒獎活動時，《鐘山》編輯部的賈夢瑋找到我，要我為他們寫一個專欄，我答應(yīng)了。這幾年我對宋代的史料有所涉獵，從中選幾段有點意味的情節(jié)，兩個月寫一篇文章也不難。

從南京回來后，我很快就形成了幾篇文章的構(gòu)思，其中第一篇就是關(guān)于慶歷年間的進奏院案事件。

在選擇了以這個時間為切入點以后，首先闖入的就是題目：《慶歷四年秋》。我覺得這題目不錯，甚至可以說是妙手偶得。因為凡初中以上文化程度的人都知道范仲淹的《岳陽樓記》，而該文的第一句就是“慶歷四年春”?，F(xiàn)在我把“春”換成“秋”，其效果就正如魯迅所說的“熟悉的陌生人”，作為文章的題目，對讀者的誘惑力是大可期待的。

但問題來了，把這樣好的題目交付給一篇萬把字的文章似乎太奢侈了。我決定重新規(guī)劃架構(gòu)，于是就寫成了現(xiàn)在這部20萬字的長篇格局。

我從一次小小的公款吃喝案說起，再回敘到慶歷新政進程中的一系列人事糾葛和政治風(fēng)波，筆法有如京劇舞臺上的緊拉慢唱，表面上絮絮叨叨從容不迫，其實內(nèi)在的心理節(jié)奏很緊，山雨欲來風(fēng)滿樓，“風(fēng)”越刮越緊，到最后，進奏院案的處理直接導(dǎo)致了新政的失敗。

與世態(tài)人情有關(guān)的雞毛蒜皮

寫北宋慶歷年間的事，又涉及范仲淹這個人物，人們一定會想到慶歷新政。這樣的聯(lián)想不無道理，因為這個題材不可能繞開慶歷新政。但你不能想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部寫改革的作品，我不希望人們產(chǎn)生這樣的認(rèn)定。

老實說，我不喜歡寫改革，尤其不喜歡寫所謂的兩條路線斗爭，我只是把新政作為一個背景，而著眼點多在于與世態(tài)人情有關(guān)的雞毛蒜皮，用綿密的筆觸還原當(dāng)時的時代氛圍，追逐當(dāng)事人的心路歷程。我覺得把這些雞毛蒜皮寫好了也挺有意思，從中可以感受到那個時代的肌理和體溫。

我在梳理慶歷新政的史料時還發(fā)現(xiàn)，所謂的改革派和保守派的兩條路線斗爭，其實是一個偽命題，在歷史的現(xiàn)場并不存在，存在的只有人與人之間的利益糾葛和人性的復(fù)雜。

也就是說，活躍在慶歷四年政壇上的那群人中，并沒有壁壘分明的兩個陣營，只能說在某一件事上，這些人贊成，那些人反對。到了另一件事上，原先站在一起的就不一定站在一起了。書中有兩個站在君子黨對立面的人物，一個是王拱辰，一個是夏竦，新政之?dāng)。c這兩個人的背后搗鬼有絕大關(guān)系。

馬克思有一個很重要的論點，即人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和，而理解這里的“一切社會關(guān)系”的關(guān)鍵一點即關(guān)于人的“目的性意識”，人生活在這個世界上，其“目的性”當(dāng)然不光是政治的，也有自然的、生理的、社會的，這就為我們認(rèn)識人、表現(xiàn)人提出了很高的要求，特別是這類歷史題材的作品，作家對歷史現(xiàn)場和人物心理要有精準(zhǔn)的把握。

大的事件史書上都有記載，但日常性的生活細(xì)節(jié)是要在學(xué)習(xí)中積累的，那東西做不了假，你不懂或者一知半解，一下筆就露餡了，而所謂的歷史感就是從那些氤氳于筆端的具體而微小的情節(jié)和細(xì)節(jié)中得到體現(xiàn)的。

想象與虛構(gòu)

我原先是寫小說的，后來轉(zhuǎn)入歷史文化散文的寫作。小說和散文之間并沒有一道壁壘森嚴(yán)的邊界，相反，它們邊緣地帶的重合部相當(dāng)曖昧。所謂曖昧，就是你中有我，我中有你，說不清楚。

司馬遷的《史記》是史傳文本，按現(xiàn)在的分類應(yīng)該歸入散文，但其中的有些篇章都是可以當(dāng)作短篇小說來讀的。

我在這些年的散文創(chuàng)作中，其實是有一點想法的，那就是力圖讓散文這種文體的疆域有所拓展，拓展的一頭侵入小說，這是就技法而言，適當(dāng)融入小說的想象、語言以及結(jié)構(gòu)方式；另一頭侵入學(xué)術(shù)，這是就史實而言，力求在對一些歷史事件和歷史人物的評判中，不滿足于既有的定性定調(diào)而人云亦云，盡可能地有一點新的發(fā)現(xiàn)。

這中間牽涉一個很重要的理論問題，那就是散文中的想象和虛構(gòu)。我們知道，散文是不能虛構(gòu)的，那么想象呢？想象是不是屬于虛構(gòu)？歷史散文的寫作，應(yīng)該如何定位想象，在《慶歷四年秋》的研討會上，與會的專家們發(fā)表了很好的意見。

《鐘山》的賈夢瑋先生認(rèn)為：想象和虛構(gòu)是完全不同的兩個概念，想象不一定走向虛構(gòu)，傳統(tǒng)的歷史學(xué)是沒有枝葉沒有血肉的，只有骨架。歷史散文寫作中的想象是為了在骨架中填補血肉，追求的前提之一是要走向史識意義上的真實。

以我的理解，所謂“史識意義上的真實”，就是作者在史料基礎(chǔ)上對歷史情境的揆情度理。歷史學(xué)與歷史題材的文學(xué)，雖然面對的都是歷史，但立足點是不同的。歷史學(xué)追求的是“發(fā)生了什么”，而文學(xué)則是“應(yīng)該發(fā)生什么”，在這個“應(yīng)該”中，就是作者的想象。

在《慶歷四年秋》中，這種基于真實歷史細(xì)節(jié)而生發(fā)的想象，既體現(xiàn)了歷史情境下人物行為的內(nèi)在可能性，又寫出了當(dāng)時宮廷和民間的生活情調(diào)。

南京大學(xué)文學(xué)院王彬彬教授曾把我的這類歷史散文和純粹的歷史學(xué)著作加以比較。他說，我覺得像老夏這樣的歷史散文，無法回避的一個問題是，你的價值體現(xiàn)在哪里？你怎么在歷史學(xué)家專業(yè)性的歷史敘述之外建立一個你自己的價值體系？

他認(rèn)為，歷史學(xué)家只關(guān)注歷史的因果、脈絡(luò)，而文學(xué)家老夏關(guān)注的是歷史的人性、體溫和血肉。如果說歷史學(xué)家是給歷史造一個X光片，那么老夏就是做了一個CT；如果說歷史學(xué)家是解讀歷史，那么老夏就是撫摸歷史。這就是歷史散文的價值所在。

王彬彬教授其實也是給歷史散文寫作中的“想象”正名，因為無論是歷史的人性、體溫、血肉，還是撫摸歷史、給歷史做CT，離開了想象都是不可能完成的。但正如我在上面已經(jīng)說過的那樣，歷史散文中的想象都必須是有史料根據(jù)的，作者只不過是按照自己的意愿對史料進行了取舍、組接和演繹。

在歷史敘事中探索跨文體寫作，是我這些年來的一種有意識的追求。跨文體寫作是作家對文學(xué)的一種期待或吁求，即我們在處理一個題材時，能否把十八般武藝都施展出來，從而呈現(xiàn)出一個更好的自己。

南師大的何平教授在談及跨文體寫作時，曾打了一個很有趣的比方，他說就像一個木匠在木匠界做的“三腳貓”，卻偶爾學(xué)會了砌院墻蓋雞窩的手藝，于是就儼然成了在木匠界最好的瓦匠，瓦匠界最好的木匠。

我大概就是那個“三腳貓”的木匠或者瓦匠。

（源自“光明閱讀”）

責(zé)編：馬京京