駱賓王變形記

華偉

駱賓王一輩子共留下122首詩，多嗎？一點(diǎn)也不多。陸游有9362首，乾隆有30000多首……但如果說駱賓王的一生，是根絲線；那這些作品，就是被絲線串起來的閃光珍珠。里面有他的精神世界，有他的喜怒哀樂。

我們從他的第一顆珍珠說起。那個(gè)時(shí)候，他有個(gè)公認(rèn)的身份——神童。

神童們的人生結(jié)局，各不相同。

孔融小時(shí)候懂得讓梨，后來卻從董卓、袁紹，一直杠到曹操那兒，終于被砍了頭，還禍及滿門。曹沖有驚人智慧，性格還特別好，從曹操的鍘刀下，救出不少人。后來他力挫兄長曹丕、曹植，被曹操選為繼承人?？上?，他僅僅活到十三歲，就因病醫(yī)治無效而早夭。方仲永，王安石的發(fā)小，童年時(shí)才華盡露，把王安石遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。仲永的父親很驚喜，成天帶著他去顯擺炫耀。等仲永長大，“泯然眾人矣”。

作為因詩出名的神童，駱賓王走的是另一條路。駱賓王，字臨海，浙江義烏人，在世時(shí)間：公元619年—687年。詩壇“初唐四杰”之一。

大家可能沒有意識(shí)到，“初唐四杰”對(duì)中華詩壇的貢獻(xiàn)到底有多大。

唐朝以前，很多所謂“詩人”寫出的作品題材狹隘，以艷詩為主。要么空洞，要么蹩腳。如果沒有駱賓王、王勃等人，后來有可能不會(huì)出現(xiàn)李白、杜甫、白居易等巨星璀璨、競相爭輝的大場面。他們?cè)陉P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。說他們是唐朝詩壇先行者、引路人，并不過分。

駱賓王的名字，來源于《易經(jīng)》中的觀卦，“觀國之光，利用賓于王?！币馑际牵^仰大國風(fēng)范，適宜追隨君王?？陀^說，這名字真的不錯(cuò)，寄予了家族長輩的厚望。他確實(shí)與其他孩子不一樣，那就是他對(duì)文字的極佳把握能力，隨口吟出一首《詠鵝》，就流傳千年。

鵝，鵝，鵝，

曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

短短18個(gè)字，秒殺諸多搜腸刮肚、絞盡腦汁的讀書人。充滿童趣，畫面感十足，還易于傳唱，這就是天賦。如此清麗脫俗的詩句，由一個(gè)7歲的孩童即興創(chuàng)作，不是奇跡，又是什么？

有誰想過，這個(gè)孩子成年后，會(huì)是一個(gè)疾惡如仇的杠精？他的唯一武器就是文字。如疾風(fēng)，如閃電，排山倒海，沖向?qū)κ?。一般人是絕對(duì)受不了的。其實(shí)，這一切皆有跡可循。

駱賓王9歲時(shí)，還寫過一首《玩初月》，于細(xì)微之處，更能發(fā)現(xiàn)他的個(gè)性和棱角。

忌滿光先缺，乘昏影暫流。

既能明似鏡，何用曲如鉤。

這首詩的意思是：月亮啊月亮，你既然能那樣的光明，為什么有時(shí)候，會(huì)長得像個(gè)鉤子一樣彎曲呢？潛臺(tái)詞是，我駱賓王要做自己，決不趨炎附勢(shì)，曲意逢迎。

本來是天真、溫柔、自然、滿足，卻畫風(fēng)突變，變得鐵血、硬核、堅(jiān)忍、固執(zhí)。生命的底色，徹底改變。沒人知道原因，也許他本身，就是一個(gè)矛盾體……

《詠鵝》《玩初月》兩詩，令駱賓王名震江湖。誰都知道，山東博昌出了個(gè)小神童——當(dāng)時(shí)，他父親在博昌做官。

小時(shí)候的駱賓王，對(duì)家族、對(duì)政府來說，是“掌中寶”。據(jù)說縣太爺是個(gè)老文青，特意命人將這兩首作品刻到縣衙的照壁上。他特別驕傲——我們縣，是有才子的！

駱賓王繼續(xù)蛻變。

他寫過一首著名的送別詩《于易水送人》，寫得極其悲壯。

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。

此詩一看，就特別郁憤。

著名詩人聞一多由此評(píng)價(jià)駱賓王，“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平、殺人報(bào)仇、革命，幫癡心女子打負(fù)心漢”。這一點(diǎn)，與東漢末年的神童孔融神似，天賦異稟的人，很容易恃才傲物。從小到大，駱賓王的率真，從未變過。詠群鵝，他很真；寫彎月，他很真；易水送別，他更是真情爆裂。

可是，真是把雙刃劍。因此性格，他懷才不遇，生活潦倒。縱觀他的一生，也曾多次進(jìn)入官場，卻總是受到排擠。他的仕途，簡單得可憐——

“高宗永徽中，駱23歲，為道王李元慶府屬”（低級(jí)顧問，沒級(jí)別）；“后為奉禮郎”（大型活動(dòng)會(huì)務(wù)，專為領(lǐng)導(dǎo)排座次）；“歷武功、長安主簿”（隋唐以前，主簿很出風(fēng)頭，權(quán)力很大。隋唐之后，卻只是無足輕重的小吏）；“儀鳳三年，入為侍御史”，只能湊湊熱鬧。

駱賓王的仕途，到此結(jié)束。

雖然不堪，但他從來沒有向現(xiàn)實(shí)屈服。在侍御史任上，他曾經(jīng)被人誣陷入獄。關(guān)了將近一年，幸遇大赦。為了散心，他申請(qǐng)去邊塞做守衛(wèi)。

時(shí)間夠長，足跡夠遠(yuǎn)。

初唐很多詩人去了國境線后，創(chuàng)作豐盛。比如陳子昂、蘇味道、崔融、盧照鄰。西域的廣袤與曠達(dá)，同樣令駱賓王眼界大開。這期間，他變得尚武進(jìn)取，寫下不少豪邁的詩句。既有地理視野，又有歷史情懷，也徹底將他從樓臺(tái)和市井中解放出來。

這里照錄幾個(gè)片斷，僅供大家欣賞。

從軍行

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，惟當(dāng)死報(bào)君。望月有所思

似霜明玉砌，如鏡寫珠胎。

晚色依關(guān)近，邊聲雜吹哀。

帝京篇

晚鳳迷朔氣，新瓜照邊秋。

灶火通軍壁，烽煙上戍樓。

從這里，我們仿佛看到一個(gè)血脈僨張、雙目圓睜、青筋炸裂的駱賓王。

更雄壯的還在后面。

65歲的時(shí)候，駱賓王干了一件大事，應(yīng)該是他一生中最大的事——與徐敬業(yè)一起，反對(duì)女皇武則天。在這一時(shí)期，他的文學(xué)創(chuàng)作又達(dá)到一個(gè)新的高度。代表作便是那篇傳遍天下的《代李敬業(yè)討武曌檄》。

這一作品，是他后半生的代表作。文章很長，我們只需品味一下里面的名句即可。

——“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下。”

——“神人之所共疾，天地之所不容?！?/p>

——“一抔之土未干，三尺之孤何托?！?/p>

——“包藏禍心，窺竊神器。”

——“虺蜴為心，豺狼成性?！?/p>

——“喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色?！?/p>

像排炮一樣，讓人招架不住。難怪武則天問手下：這么好的人才，為什么沒有為我們所用？

在那次謀反風(fēng)波中，駱賓王幸運(yùn)地逃脫了。

駱賓王的一生，是個(gè)不斷蛻變，卻堅(jiān)守真我的過程。

50年后，一代詩圣杜甫寫道：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，

輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，

不廢江河萬古流。

唐中宗李顯是駱賓王的“鐵粉”。公元705年復(fù)位之后，對(duì)駱老師念念不忘。他專門下詔，到處尋找駱賓王的文章詩句。后來一數(shù)，有好幾百篇。他親自寫序，滿屏溢美之辭。

“富有才情，兼深組織”“磊落瑰麗，靈活之至”。

后來在詩壇上生龍活虎的大詩人，推崇并模仿駱賓王的不少，比如張若虛、王維、高適、元稹、白居易……

馬克吐溫說，真實(shí)比虛幻，有時(shí)更令人陌生。在生活的種種重壓和挑戰(zhàn)下，駱賓王最終挺住了。這是時(shí)至今日，他仍被記住的理由。

他告訴我們什么道理呢？“在生活中，我們可以走得很慢，但一定不要后退！”

責(zé)編：胡祖義