二月河的讀書欲望

張達(dá)明

二月河的文學(xué)夢做得很早，閱讀也自然成了他生命中的不可或缺。從初中到高中畢業(yè)，他讀完了中國四大名著，讀了《封神榜》“三言”“二拍”，接著讀外國作品，后又讀了《林海雪原》《烈火金剛》《創(chuàng)業(yè)史》等。但對(duì)于一個(gè)胃口日益擴(kuò)張的文學(xué)青年，閱讀欲望仍難以滿足。用他的話說：“即使再長的小說，如果廢寢忘食地讀，也就是幾天時(shí)間，之后就有很長一段空當(dāng)，那樣的日子比坐監(jiān)獄還要煎熬。辦法只有一個(gè)，就是到處借，凡能借到的國內(nèi)外作品，我?guī)缀跻槐静宦淙甲x完了。”

1967年，二月河高中畢業(yè)，意味著他閱讀的第一階段宣告結(jié)束。原指望高中畢業(yè)考上大學(xué)，在大學(xué)就能讀到更多更好的書。然時(shí)值“文化大革命”如火如荼，考大學(xué)愿望破滅，便于第二年當(dāng)了一名工程兵，開始了漫長的軍旅生涯。

二月河服役期間，文學(xué)創(chuàng)作處于停滯階段，能閱讀的也就《艷陽天》《金光大道》幾本政治色彩極濃的書。由于他初中到高中的閱讀量很大，加上他擅長辦黑板報(bào)，被部隊(duì)首長看中，讓他做宣傳干事，團(tuán)部圖書室成為了他的文化源泉，里面除有《艷陽天》《金光大道》一類的正面書籍，絕大部分是“反面教材”，包括文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)和大量外國小說。他利用宣傳干事的身份，進(jìn)入圖書室如入無人之境，除定期更換黑板報(bào)外，全部時(shí)間都翱翔在浩瀚的書海里，極大滿足了他的閱讀饑渴感。

1969年，部隊(duì)調(diào)防到遼寧，開拔前，要“破四舊”輕裝前進(jìn)，須將圖書室的“封資修”全燒掉，二月河雖然很心疼，但作為軍人，他不得不硬著頭皮執(zhí)行燒書任務(wù)。他趁人不備，將“二十四史”中的絕大部分“偷”走，連同《辭海》《萊蒙托夫詩集》《宋元學(xué)案》等一起打進(jìn)背包奔赴新駐地，一有空便避人津津閱讀。一次，他向駐地老鄉(xiāng)借了《聊齋志異》，對(duì)方怕惹火燒身，連連向他催要，他答應(yīng)第二天歸還，連夜想把書抄下來，因時(shí)間太緊，只抄了半本，只好悻悻將書歸還。

10年服役，二月河不僅讀完了“二十四史”，還讀了先秦的一些哲學(xué)論著。實(shí)在沒書可讀時(shí)，就向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借閱《奇門遁甲》，甚至歷代的碑文和陳年黃歷，也是他的閱讀對(duì)象。

他后來回憶說：“我根本不會(huì)想到，部隊(duì)10年，是我讀書經(jīng)歷最重要的階段。在文學(xué)作品那樣匱乏的年代，我竟從那些‘垃圾’中汲取了豐富營養(yǎng)，為成就我的文學(xué)夢打下了牢固基礎(chǔ)。”

1978年，二月河轉(zhuǎn)業(yè)任河南南陽市臥龍區(qū)宣傳部科長，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。1984年，他開始著手撰寫《康熙大帝》，1986年第一卷《奪宮》完稿。該書著重描寫了康熙8歲即位后，在極其險(xiǎn)惡的政治環(huán)境里，與輔政大臣鰲拜集團(tuán)篡位陰謀作斗爭的故事，情節(jié)飛湍流瀑，既驚心動(dòng)魄，又妙曼宜人。出版社責(zé)任編輯曾要求他，應(yīng)把康熙的陰險(xiǎn)、毒辣、虛偽、殘忍描寫得再充足一些，因?yàn)檫@些都是地主階級(jí)的階級(jí)屬性。雖然當(dāng)時(shí)十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開，創(chuàng)作環(huán)境也空前自由，但人們思想上的種種束縛依然存在，編輯提出如此要求也不難理解。二月河卻堅(jiān)持在自己的小說里取消階級(jí)論。他認(rèn)為：“歷史小說最鮮明的特點(diǎn)，就是必須尊重歷史事實(shí)，如果創(chuàng)作理念還停留在‘文革’模式里，即使有再好的素材，寫出的東西也沒有生命力。”他最終沒有按編輯的意見去做。

自《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版后，二月河陸續(xù)完成了500萬字的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。他對(duì)取得的成就做了如下注解：“如果自己壓根就沒有文學(xué)夢，沒有如饑似渴的閱讀欲望，這些作品也不可能風(fēng)靡海內(nèi)外。在今天作家的坐標(biāo)上，也就根本找不到我的位置。說到底，一切都?xì)w于自己不棄不舍的閱讀經(jīng)歷。雖然今天的文學(xué)作品琳瑯滿目、絢麗多彩，我仍會(huì)一如既往地把閱讀作為汲取文學(xué)營養(yǎng)的源泉，否則創(chuàng)作就會(huì)干涸。如我將本名‘凌解放’改作‘二月河’，也只是字面變了變，其實(shí)還是‘凌解放’。一個(gè)是謎面，一個(gè)是謎底。”

責(zé)編：馬京京