病毒與人類(lèi)文明

張大慶

在醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)史學(xué)界耕耘的歲月之中，我時(shí)常感到，與宏大的政治軍事史比較起來(lái)，醫(yī)學(xué)史是安靜甚至寂寞的，它長(zhǎng)久地處于科學(xué)史一隅，充斥著患者千百年的呻吟訴求和醫(yī)生不懈不餒的觀(guān)察研究，還有那些在常人眼中晦澀難懂的疾病名稱(chēng)和藥物成分，以及難于計(jì)數(shù)的細(xì)菌病毒和檢查評(píng)分，少有高調(diào)熱鬧到值得全人類(lèi)關(guān)注的時(shí)刻。然而，疾病社會(huì)史研究為我們揭開(kāi)了醫(yī)學(xué)史的另一個(gè)面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類(lèi)社會(huì)的方方面面，病原微生物以難以置信的方式，干預(yù)了人類(lèi)文明的進(jìn)程。

長(zhǎng)久以來(lái)，微生物在人類(lèi)的歷史中扮演著自己獨(dú)特的角色，偶爾以瘟疫的姿態(tài)出現(xiàn)，橫掃數(shù)個(gè)城市、影響幾個(gè)王朝；偶爾低調(diào)地潛伏在歷史的陰影中，在王朝覆滅、亡族滅種的大事件里充當(dāng)不可察覺(jué)的“幕后黑手”。

微生物對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響，可以追溯到有文字記錄的最早年代，是在古巴比倫王國(guó)流傳的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》中。在記載史前大洪水之前，該書(shū)已經(jīng)描述了其他的一連串災(zāi)難，其中就包括神的天譴（瘟疫）。晚些時(shí)候出現(xiàn)的《圣經(jīng)》中，也有相當(dāng)多關(guān)于瘟疫的描述。

公元前5世紀(jì)初，雅典帝國(guó)處于它的鼎盛時(shí)期，這是個(gè)擁有便利的海上交通、得以匯聚四方精神文明成果從而產(chǎn)生出輝煌的希臘文明的偉大國(guó)度。公元前430年，雅典與另一個(gè)古希臘強(qiáng)國(guó)斯巴達(dá)酣戰(zhàn)不休，正占據(jù)著有利的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，完全沒(méi)有意識(shí)到災(zāi)難正悄悄降臨到它的上空。這場(chǎng)改變了雅典歷史的災(zāi)難起始于埃塞俄比亞。從那里，一種未知的疾病傳到埃及，再由船只經(jīng)過(guò)地中海傳到了港口比雷埃夫斯（Piraeus）和雅典。病魔只肆虐了很短的時(shí)間，但它殺死了大約1/4的雅典陸軍，至少有1/3的雅典人口死亡。更可怕的是，災(zāi)難還摧毀了人們的精神。敬神和不敬神的人、遵守法律和違背法律的人同樣會(huì)死去，對(duì)死亡的恐懼使得人們失去了自己以往的信仰和道德標(biāo)準(zhǔn)。這場(chǎng)流行病沉重地打擊了雅典帝國(guó)，公元前404年，雅典最終敗給了斯巴達(dá)，不復(fù)強(qiáng)盛，這一切成為西方文明史的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

作為希臘文明的繼承者，羅馬帝國(guó)在公元165-180年間也遭受了流行病的侵襲，這次被稱(chēng)作安東尼時(shí)期黑死病的疾病流行，造成了感染區(qū)內(nèi)1/4-1/3人口死亡，為羅馬帝國(guó)的滅亡拉開(kāi)了序幕。但這并不是黑死病最為聞名的“演出”，真正使得它在人類(lèi)世界“功成名就”的是它在歐洲的流行。

1348—1361年間流行的黑死病是歐洲歷史上最具毀滅性的流行病，也是中世紀(jì)醫(yī)學(xué)史上最大的災(zāi)難。黑死病也叫作淋巴腺鼠疫綜合征，是耶爾森氏鼠疫桿菌藏身于黑鼠皮毛內(nèi)的跳蚤上而引起的以“鼠-蚤-人”模式傳播的疾病。因?yàn)榛颊呦葧?huì)出現(xiàn)淋巴結(jié)潰爛，而后引起肺部病變，到了后期整個(gè)人因?yàn)槿毖醵兒冢剿劳鰰r(shí)多會(huì)整個(gè)人呈黑色，故而得名黑死病。黑死病的流行給歐洲帶來(lái)了深重的苦難，街道上常常空無(wú)一人，大片的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村陷入荒蕪。在很多地方，尸體經(jīng)年累月地停放著，因?yàn)楦浇腥硕妓赖袅恕Ｊ澜绯两诳膳碌募澎o之中，醫(yī)生和神父都束手無(wú)策……1347—1350年間，黑死病的一次爆發(fā)使歐洲人口減少了1/4，1350—1400年，歐洲的人均壽命從原本就已很短的30歲縮短至20歲。

很多人相信黑死病代表著《舊約》里的末日審判，贖罪情結(jié)導(dǎo)致人們開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)地鞭笞自己，也有人積極地尋找真正的“罪犯”，貴族、殘疾人、猶太人都受到懷疑，很多猶太人被殺害，社會(huì)陷入了瘋狂的自虐和虐他行為之中。許多有修為的神父在黑死病中死去了，繼任者在一片混亂中匆忙地選出，名不副實(shí)，宗教再也沒(méi)能保有原本的威信和勢(shì)力。窮人對(duì)富人的仇恨借著對(duì)疾病的恐懼爆發(fā)出來(lái)，區(qū)域性的暴動(dòng)和對(duì)民宅的掠奪繼續(xù)沖擊著脆弱的社會(huì)結(jié)構(gòu)。大量的人口死亡、勞動(dòng)力分布不均，改變了勞動(dòng)者的存在形式，農(nóng)奴從此消失了，取而代之的是自由的勞動(dòng)者……黑死病只是麻風(fēng)病、結(jié)核病等眾多流行病的代表之一，它們對(duì)歐洲社會(huì)的影響是多方面的，深深地動(dòng)搖了中世紀(jì)的西方文明。

人們現(xiàn)在認(rèn)為黑死病起源于蒙古，是蒙古人穿越歐亞大陸的行動(dòng)導(dǎo)致了疾病的傳播。如果說(shuō)歐亞之間的病毒交流尚且受到距離限制的話(huà)，當(dāng)歷史前進(jìn)到歐洲向外擴(kuò)張即殖民主義時(shí)期，病原微生物就真正踏上了全球傳播的旅程。

美洲人的祖先是在冰河期晚期從亞洲徒步穿過(guò)大陸橋到達(dá)美洲的，后來(lái)隨著氣候的變化，海水水位上升，美洲便成了一個(gè)獨(dú)立的世界。這片新大陸沒(méi)有出現(xiàn)像亞歐大陸那樣的復(fù)雜農(nóng)耕文明，出現(xiàn)稠密人口的時(shí)間也晚于舊大陸，沒(méi)有像舊大陸那樣產(chǎn)生諸多的城市流行病。加之新大陸的居民馴化飼養(yǎng)的動(dòng)物很少，使得源于動(dòng)物的疾病也少得出奇，可以說(shuō)，美洲人抵抗力非常弱。當(dāng)久經(jīng)瘟疫“洗禮”的歐洲人踏上這塊大陸時(shí)，和他們一起到來(lái)的病原微生物便悄無(wú)聲息地發(fā)揮了驚人的作用。

曾經(jīng)如此肆虐無(wú)忌的天花病毒最終敗給了免疫接種。牛痘的接種使得天花病毒無(wú)法再傷害人類(lèi)，1977年，它在全球的疾病譜中絕跡。

正是從16-20世紀(jì)之間，人類(lèi)在醫(yī)學(xué)方面取得了驚人的成就。16世紀(jì)解剖學(xué)的發(fā)展、17世紀(jì)生理學(xué)的進(jìn)步、18世紀(jì)病理解剖學(xué)的創(chuàng)立，加上19世紀(jì)細(xì)胞學(xué)、細(xì)菌學(xué)等學(xué)科的建樹(shù)、19世紀(jì)末20世紀(jì)初臨床醫(yī)學(xué)的巨大飛躍共同成就了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。科技的進(jìn)步、政府職能的提高、衛(wèi)生防疫工作在全球的普遍開(kāi)展等因素綜合在一起，使得天花成為人類(lèi)靠自身努力根除的第一個(gè)疾病。

如此巨大的勝利催生了更高的企求，20世紀(jì)下半期，專(zhuān)家們提出這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)可行的目標(biāo)——把威脅人類(lèi)的傳染病從地球上清除出去。

后來(lái)的事實(shí)證明，這只是人類(lèi)對(duì)天花病毒作戰(zhàn)勝利后短暫歡愉中的一個(gè)幻想。麥克尼爾略帶悲劇色彩的言論恰好給出了這個(gè)問(wèn)題的精準(zhǔn)答案：“我們?cè)绞侨〉脛倮绞前褌魅静≮s到人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的邊緣，就越是為災(zāi)難性的傳染病掃清了道路。我們永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃，也被吃。”

盡管此前文中著墨書(shū)寫(xiě)了諸多流行病帶來(lái)的可怕場(chǎng)景，我始終無(wú)意于對(duì)疾病流行的后果、對(duì)病原微生物的威脅做任何夸大。看看如今的世界，針對(duì)細(xì)菌的抗菌素催生了耐藥菌的產(chǎn)生，以多重耐藥結(jié)核菌為代表的微生物向我們展示了它們強(qiáng)大的適應(yīng)能力。諸多耐藥菌遍布于世界各地的醫(yī)院，面對(duì)細(xì)菌、支原體、衣原體、真菌，我們研制更強(qiáng)大的殺菌武器的同時(shí)，也培養(yǎng)了更強(qiáng)大的敵人。

更可怕的是，病毒對(duì)人類(lèi)宿主的適應(yīng)能力是匪夷所思的，它能高頻率地發(fā)生基因突變，甚至能與另一種病毒進(jìn)行基因重組。試想一下，若是一種高致命性的病毒和一種高傳染性的病毒在某個(gè)宿主體內(nèi)相遇了，意外地產(chǎn)生了兼具二者特點(diǎn)的能廣泛傳播又致命的病毒，當(dāng)這種病毒伴隨著一個(gè)個(gè)宿主的腳步穿梭于全球的飛機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站之中的時(shí)候，這會(huì)不會(huì)成為人類(lèi)最可怕的夢(mèng)魘？

關(guān)于人類(lèi)免疫缺陷病毒是如何產(chǎn)生的理論，就像是這個(gè)夢(mèng)魘的現(xiàn)實(shí)版本。學(xué)者們提出，猴免疫缺陷病毒存在許多非洲猴子的身上，每種猴子身上都有這種病毒的一個(gè)特殊變異體。某一天，一只黑猩猩從不同的兩個(gè)猴子：紅頂白眉猴、大白鼻長(zhǎng)尾猴身上分別染上了這兩種病毒，兩種病毒在它的身上存在了一段時(shí)間，最后發(fā)生了基因重組，這種雜交病毒在黑猩猩的群落里蔓延，直到有一天，它傳播到了人身上，成為危害人類(lèi)的病毒名單上最可怕的名字之一——人類(lèi)免疫缺陷病毒。

人類(lèi)免疫缺陷病毒摧毀人類(lèi)的免疫系統(tǒng)，使得患者對(duì)一切病原微生物失去抵抗能力，由它引起的獲得性免疫缺陷綜合征，即艾滋病，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)遍及全球的每一個(gè)大陸。2011年，全球艾滋病毒感染者已有3400萬(wàn)，盡管制藥公司一直在研發(fā)改進(jìn)控制艾滋病的抗病毒藥物，盡管醫(yī)生、流行病學(xué)家、病毒學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等越來(lái)越多的人加入到針對(duì)艾滋病的斗爭(zhēng)行列，盡管各國(guó)都在積極地采取措施切斷艾滋病的傳播途徑，它依舊在四處傳播。

哈佛艾滋病研究所國(guó)際艾滋病中心主任喬納森·M·曼提出，有必要建立一個(gè)世界性的“早期警報(bào)系統(tǒng)”，幸運(yùn)的是，《逼近的瘟疫》的作者、病毒學(xué)家內(nèi)森·沃爾夫博士和他的同事們很早便預(yù)見(jiàn)到了全球化條件下微生物對(duì)人類(lèi)潛在的巨大威脅。他把地球比作一個(gè)巨大的微生物混合器——全球性大連接使地球上出現(xiàn)全新的疾病，擴(kuò)展了可怕的動(dòng)物病毒的傳播范圍。出于這樣清醒的認(rèn)識(shí)，內(nèi)森·沃爾夫博士創(chuàng)立了環(huán)球病毒預(yù)警行動(dòng)組織，它作為世界衛(wèi)生組織環(huán)球疫情預(yù)警和應(yīng)對(duì)網(wǎng)的一部分，充當(dāng)了人類(lèi)與病毒對(duì)峙邊界的守護(hù)者角色。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院院長(zhǎng)）

（源自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：胡祖義馬京京