孟郊：最接地氣的詩(shī)人

褚風(fēng)

1

孟郊大概是最接地氣的詩(shī)人。他的父親做過(guò)昆山尉，收入不高，要養(yǎng)活一家，壓力很大。可偏偏孟郊又很有才，后來(lái)韓愈在墓志銘中說(shuō)：“先生生六七年……色夷氣清，可畏可親。”

一個(gè)才華橫溢的明朗少年，躍然紙上。此時(shí)孟郊剛到上學(xué)的年紀(jì)，就有獨(dú)特的氣質(zhì)，讓同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就望而生畏，一旦張口說(shuō)話卻又讓人如沐春風(fēng)。

家窮、有才、氣質(zhì)佳，孟郊前途遠(yuǎn)大。可父親驟然去世，讓他的人生急劇轉(zhuǎn)彎。全家失去收入，僅靠母親勉強(qiáng)維持生計(jì)，孟郊三兄弟嗷嗷待哺，這個(gè)小家一下子跌落泥潭。

一般情況下，這種轉(zhuǎn)折會(huì)讓孩子產(chǎn)生自卑。陽(yáng)光少年也會(huì)變得內(nèi)向甚至陰郁。但孟郊是有才的，內(nèi)心又有一絲自負(fù)：“你們的學(xué)習(xí)成績(jī)都不如我，有什么大不了的，哼。”

自卑和自負(fù)，這兩種極端的情緒交織在一起，就產(chǎn)生了所謂的“清高”氣質(zhì)。窮學(xué)生很容易有這種氣質(zhì)。他們以一身才學(xué)自傲，不屑于迎合周?chē)南墵I(yíng)狗茍，渴望得到賞識(shí)，卻又不善于表現(xiàn)自己。孟郊就是這種被動(dòng)型人才。

韓愈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“孟東野啊，性情太耿介了，像個(gè)木頭人一樣，一點(diǎn)都不善于應(yīng)酬。”而木頭人心中，卻又藏著澎湃的情感。

2

年輕時(shí)，孟郊到嵩山隱居。或許是為了游學(xué)，或許是不想啃老……這些僅僅是我的猜測(cè)，具體原因沒(méi)有人知道。因?yàn)樵谒暮?jiǎn)歷中，這段歷史只有幾個(gè)字：“少隱嵩山，性介，少諧合。”

直到41歲那年，母親對(duì)孟郊說(shuō)：“兒啊，你不如去參加考試吧，有了學(xué)歷找份工作，要不然我真的不放心你。”在母親眼中，不論兒子多大年紀(jì)，依然是需要自己操心的小孩子，雖然孟郊已經(jīng)41歲了。

他的詩(shī)文很好，但不善于和人交流，也沒(méi)有正經(jīng)工作和穩(wěn)定收入，以后他可怎么辦呀？母親希望兒子能有前途，再不濟(jì)也有份養(yǎng)家糊口的工作。要不然，她的心就一直懸著，放不下。

這是每一個(gè)母親都會(huì)有的心境。

孟郊沒(méi)有拒絕母親。事實(shí)上，他可以心灰意冷、可以抱怨世界不公，卻唯獨(dú)不能拒絕母親的任何心意。只有母親，長(zhǎng)久地對(duì)他保持溫暖和善意。

每次出門(mén)之前，母親都會(huì)在昏黃的油燈下給他縫補(bǔ)衣服，一針一針地縫，一句一句地叮囑，生怕兒子會(huì)凍著餓著。累了就揉揉眼睛，用針腳捋一下花白的頭發(fā)，然后繼續(xù)低頭，用密密麻麻的針線，把兒子的衣服做得結(jié)實(shí)一點(diǎn)。衣服上的每一針、每一線，都包含著母親對(duì)兒子的掛念和無(wú)微不至的關(guān)懷。

臨行前，母親還要嘮叨：“兒啊，記得按時(shí)吃飯。”“實(shí)在不行就回來(lái)，娘在家呢。”可孩子大了，怎么忍心留在家里啃老呢？家里再溫馨、母親再牽掛，孩子出門(mén)以后就回不去了，除非能夠衣錦還鄉(xiāng)。

所以母親讓孟郊去考試的時(shí)候，他義無(wú)反顧地去了。既為報(bào)恩，也是為了讓母親安心。

3

孟郊的奮斗之路很艱辛。他努力復(fù)習(xí)了很久，用過(guò)的草稿紙能堆半人高，可結(jié)果很現(xiàn)實(shí)，沒(méi)考上。再?gòu)?fù)習(xí)、再報(bào)名，依然沒(méi)考上。連續(xù)兩次落第，孟郊真的絕望了：他付出的努力不比別人少，可命運(yùn)卻從未垂青過(guò)他。最重要的是，怎么和母親交代？

人生過(guò)半，孟郊從未讓母親真正放心過(guò)，如果科舉失敗，他用什么回報(bào)母親的多年付出？雖然母親會(huì)說(shuō)“回來(lái)就好”，可孟郊過(guò)不了自己這一關(guān)。進(jìn)士科發(fā)榜那天，孟郊沒(méi)睡好，只要稍微睡著就會(huì)驚醒，就算夢(mèng)到回家，也不知道如何面對(duì)翹首以盼的母親。

本望文字達(dá)，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風(fēng)。歸去不自息，耕耘成楚農(nóng)。

本來(lái)希望用文字安身立命，如今卻因?yàn)槲淖侄F困潦倒，要不就算了吧，回老家當(dāng)個(gè)農(nóng)民也挺好。

這就是二次落第后，孟郊的絕望心境。可他的母親卻摸摸兒子的臉：“兒啊，再去考一次吧，你很優(yōu)秀的。”公元796年，46歲的孟郊收拾行李，背起書(shū)包，再次穿上母親縫補(bǔ)的衣服，頂著花白的頭發(fā)，前往長(zhǎng)安參加科舉。

同齡人都要當(dāng)爺爺了。他終于考中了。韓愈在給孟郊寫(xiě)的墓志銘中說(shuō)：“年幾五十，始以尊夫人之命，來(lái)集京師，從進(jìn)士試。即得，即去。”也就是說(shuō)，他剛考中進(jìn)士，沒(méi)有留在長(zhǎng)安走門(mén)路，也沒(méi)有和同學(xué)們慶祝游玩，就帶著喜報(bào)回家了。

孟郊忙著回家干什么？當(dāng)然是向母親報(bào)喜：娘，兒子考中進(jìn)士了，您放心吧。他還寫(xiě)了一首詩(shī)：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長(zhǎng)安花。

后人對(duì)這首詩(shī)有各種解讀，比如逛平康坊啊、小人得志啊、窮人乍富啊、想做官等等。但我更愿意相信，這首詩(shī)中的快樂(lè)，有一半是寫(xiě)給母親的。如果沒(méi)有母親的鼓勵(lì)和不放棄，就沒(méi)有孟郊的春風(fēng)得意，所以他才會(huì)即得、即去。

母慈子孝，人間幸事。

4

4年后，孟郊終于得到溧陽(yáng)尉的官職。他是一個(gè)文人，而且是不善交際的失意文人。他不喜歡這個(gè)官職，也做不好溧陽(yáng)尉的工作，于是經(jīng)常跑到附近湖邊發(fā)呆、寫(xiě)詩(shī)，導(dǎo)致工作都基本荒廢了。

可工作總要有人做啊。縣令就找了一個(gè)人代理孟郊的工作，但是作為回報(bào)，他必須分出一半俸祿給實(shí)際做事的人。

別人做官可以發(fā)家致富，孟郊做官成了倒貼工資。這點(diǎn)工資連養(yǎng)家糊口都困難，但孟郊還是把母親接到溧陽(yáng)，親自奉養(yǎng)。在路邊接到母親的那一刻，孟郊哭了：“母親，兒子終于可以回報(bào)您了。”也就是在此時(shí)，他寫(xiě)下那首著名的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸心草，報(bào)得三春暉。

雖然孟郊的生活依然艱苦，沒(méi)有發(fā)家致富，也沒(méi)有出將入相，但對(duì)于母子而言卻是大團(tuán)圓。母親不求兒子有多大出息，只要生活穩(wěn)定、身體健康，能照顧好自己的生活，也就放心了。兒子呢？雖然沒(méi)有大魚(yú)大肉，但自己掙來(lái)的粗茶淡飯，也絕不會(huì)少了母親一口。最重要的是，孟郊有機(jī)會(huì)報(bào)答母親。

只有經(jīng)歷過(guò)世事艱難，才能體會(huì)到母親的偉大，才知道有機(jī)會(huì)報(bào)答母親，是多么難得的機(jī)會(huì)。人生走到此時(shí)才會(huì)明白，什么叫做“誰(shuí)言寸心草，報(bào)得三春暉”，也才能讀懂什么是養(yǎng)育之恩。

孟郊的父親早逝，孟郊卻能夠在52歲時(shí)重新做回孩子，并且有機(jī)會(huì)回報(bào)母親。我覺(jué)得，這才是《游子吟》中最珍貴的情感，這也是孟郊最大的幸福。他能在52歲時(shí)，再次聽(tīng)到少年時(shí)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的嘮叨：“兒啊，吃飯啦。”

這個(gè)熟悉的聲音，從未離他遠(yuǎn)去。

責(zé)編：王曉靜