我與村莊

徐玉虎

我不知道我們村莊起初叫什么名字，我只知道村莊很早的名字叫雷管寨子，后來叫雷豐村。

我就降生在雷豐村的一個土炕上。我一落到土炕上，就發出第一聲啼哭。有人說，孩子的第一聲啼哭是在向世人宣示他活著;有人說，孩子出生的第一聲啼哭是在問候父母……而我卻認為我是向村莊報到的。我大聲一哭，村莊就知道一個男孩臨世了，村莊就給我分口糧，因為我成了村莊的子民，像我爺爺奶奶那樣，像我父母那樣。

既然是村莊的子民，村莊就義無反顧地收養了我，我也在村莊庇護下理直氣壯地長大。從小我就喝村莊南邊那口井里的水，我就吃村莊地里打下的麥子和苞谷，穿村莊地里生產的棉花織的土布做成的衣。村莊自然就是我的衣食父母，這個無法改變，就像一只公雞出殼后，得靠老母雞的庇護才能活下來一樣。

村莊南邊不遠處有個水庫，不知哪年修的，從小就和我有著不解之緣。在水庫岸邊我放過羊、玩過游戲，拔過毛尖尖吃，摘過打碗碗花聞;在岸邊草地上我捉過蝴蝶，灌過黃鼠，逮過螞蚱，翻過貓跟頭;在水庫北邊的楊樹林我拾過硬柴，摸過知了，戳過鳥窩;在水庫里我學過游泳，打過水仗，滑過冰……后來水庫沒了，只留下記憶。我知道水庫死了，就像死去的爺爺奶奶，死去的父親和四弟，只能讓活著的我，靠回憶再現他們活著時的場景，靠記憶回味他們帶給我的一切。

緊靠村莊南邊有個飼養室，父親是飼養員，我跟著父親睡在飼養室。我熟悉那里的熱火炕和滾燙的竹席，熟悉那里的大鍋和鍋底下燃燒的火，熟悉飼養室里的豆香味和苜蓿味，還有牛馬騾驢糞和尿的味兒。我甚至熟悉飼養室里，掛在木柱上那幾盞昏黃的馬燈，熟悉驢打滾，馬配種，牛嚼草，騾子撒歡，麻雀叫喚，老鼠下崽。后來它們都死了。我敢肯定它們死了，連同我兒時的飼養室，而我現在還活著。我知道這是村莊讓它們死的，因為村莊把它們當成過客，只能來去匆匆，而把我當做她的親人。我知道村莊眷顧我，不然她不會讓父親當飼養員，就像父親眷顧我，讓我睡到飼養室一樣。

成人后，村莊賜予了我房子、妻子和兒子，賜予我土地。村莊的每一條路都留下我的足跡，路邊的蒿蒿草、毛毛草、抓地龍都熟悉我，甚至穿梭在果園里的野兔都會親切地多看我幾眼。村莊賜予我的土地更熟悉我，土地上留下我的腳印，還有我的汗珠。地里的小麥、苞谷、棉花還有落花生、白豆、紅小豆熟悉我，因為我是他們的主人，就像村莊是我的主人一樣，它們餓了我給它們吃，渴了我給它們喝，甚至困了就枕在我的锨把、鋤把上，依在我的腳面上歇息。

它們以我為親人，我以它們為希望。我們唇齒相依，我們相濡以沫。它們要向世間宣示，我來人間一趟，我活得精神、活得健壯、活得生機勃勃，活得碩果累累。我只需要后面那幾個字，給我帶來日子的殷實。現在想起來，人作為萬物之靈，遠沒有莊稼靈魂之高尚，胸襟之闊大，境界之崇高。可是，這些莊稼不到半年就死了，而人卻在人間活很多個半年，這肯定也包括我。

在村莊賜予我的院子，我蓋著不大的房子，房子里有吃飯的鍋碗瓢盆，有睡覺的床。院子里栽著楊樹、槐樹、香椿樹，還養著一頭豬，喂著十幾只雞，這就是人們說的日子。現在，其他都死了，只留下原有的房子，但它老了，破舊不堪，在風雨中幾十年如一日地為我堅守著。還有那棵香椿樹，它也老了，枝大半枯干，落在了腳下，倒有不少子孫每年春天吐出新芽，向我提醒著它先輩的存在。

村莊是偏愛我的，不然她何以讓我在她的地界上學，又賦予我聰敏才智？又何以讓我在她身邊教書，又賦予我豐富知識？又何以讓我在她身邊一待就是五十多年？

現在我離開村莊，不是她拋棄了我，而是欲給我新生，想讓我晚年過上優越的日子。我知道這是村莊對我的施舍、對我的恩惠。為此，到現在我還對她有著如此眷戀，在夢里總想著她，還把對她的記憶，用文字寫出來。

我知道我有一天會死的，就像埋在村莊的先祖一樣，就像村莊的風物一樣。天地輪回，繁衍生息。我成家有了兒子，父親卻死了;兒子成人了，我卻老了。這是大自然的規律，任何人都無法逾越。

我也知道，我死之后，村莊會接納我的，因為我明白，我是她的子民，我就是化作一把灰，也要飛到她的身旁，落在她的懷抱，溶到他的骨血里。

我知道村莊也會死的，不過她會像鳳凰一樣涅槃，給她的子民帶來更加肥沃的土地，帶來更加殷實的生活。