莎士比亞書(shū)店背后的文學(xué)史

bookbug

在我的印象中，沒(méi)有哪家二手書(shū)店比屹立在巴黎左岸近一個(gè)世紀(jì)且至今猶在的“莎士比亞書(shū)店”更讓人牽腸掛肚了。

莎士比亞書(shū)店1919年創(chuàng)辦于巴黎左岸，主人是從小熱衷于法國(guó)文學(xué)的美國(guó)人西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）。雖然開(kāi)書(shū)店是畢奇的夙愿，但出生于新澤西的她，最大夢(mèng)想原本是在紐約開(kāi)一家法文書(shū)店。不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)，1917年她來(lái)到巴黎，兩年后卻在法國(guó)文學(xué)的中心開(kāi)了一家英文二手書(shū)店，這種倒錯(cuò)也許是一種命中注定。

書(shū)店的主營(yíng)是英文二手書(shū)的售賣(mài)和借閱，命名為Shakespeare and Company，寓意簡(jiǎn)單直白：前者無(wú)非是英語(yǔ)文學(xué)最具代表性的一代宗師（也算是文學(xué)領(lǐng)路人），后者則代表如畢奇本人這樣千千萬(wàn)萬(wàn)的文學(xué)同路人和后來(lái)人。

書(shū)店開(kāi)業(yè)伊始便采用會(huì)員制，而第二個(gè)入會(huì)的讀者便是日后的諾獎(jiǎng)得主安德烈·紀(jì)德（Andre Gide）。依靠畢奇獨(dú)到的選書(shū)眼光和她對(duì)于文學(xué)的執(zhí)念，莎士比亞書(shū)店很快就成為法國(guó)文學(xué)與美國(guó)文學(xué)交流與交鋒的主陣地。

海明威的第一本書(shū)《三故事和十首詩(shī)》甚至都是由莎士比亞書(shū)店在1923年為他出版的，而四十年后出版的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中，海明威也對(duì)這段生活著墨頗多，“沒(méi)有人比她對(duì)我更好”一句，更是對(duì)畢奇的深情回憶。

當(dāng)然，整個(gè)二十年代書(shū)店最偉大的出版壯舉是1922年為詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）出版了爭(zhēng)議名作《尤利西斯》。

不過(guò)伴隨著《尤利西斯》的大賣(mài)，畢奇卻并沒(méi)有賺到太多錢(qián)，這與她古道熱腸的性格和習(xí)慣不無(wú)關(guān)系：不管手里有多少錢(qián)，只要喬伊斯張口，畢奇就能很快幫他把轉(zhuǎn)賬支票開(kāi)出來(lái)，而我們的天才作家，卻恰恰是一個(gè)消費(fèi)并無(wú)節(jié)制和規(guī)律的人。所以三十年代，書(shū)店在經(jīng)營(yíng)上一度陷入窘境，以紀(jì)德、海明威為首的作家們?cè)蛘?lián)名上書(shū)求助，并齊心協(xié)力為書(shū)店募集會(huì)員和會(huì)費(fèi)，一定程度上緩解了現(xiàn)金流壓力。

然而，好景不長(zhǎng)，隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，納粹德國(guó)占領(lǐng)巴黎，由于畢奇美國(guó)人的身份以及她與猶太人的密切關(guān)系，莎士比亞書(shū)店基本上被宣判了死刑。加上畢奇還曾以非賣(mài)品為由拒絕向德國(guó)軍官售賣(mài)書(shū)店櫥窗里的一本喬伊斯名作《芬尼根守靈夜》，從而惹怒了趾高氣揚(yáng)的德國(guó)人，書(shū)店隨即于1941年關(guān)張，畢奇也在納粹的集中營(yíng)里度過(guò)了漫長(zhǎng)的六個(gè)月。此后，盡管畢奇和巴黎一起隨著德國(guó)的戰(zhàn)敗迎來(lái)解放，莎士比亞書(shū)店卻并沒(méi)有隨之重新開(kāi)業(yè)。

1956年，深居簡(jiǎn)出的畢奇為自己也為曾經(jīng)的“莎士比亞書(shū)店”寫(xiě)下一本回憶錄，書(shū)名便叫做《莎士比亞書(shū)店》。書(shū)與書(shū)店同名，應(yīng)該是表達(dá)了自己一生與書(shū)店同呼吸共命運(yùn)的態(tài)度，代表書(shū)店的故事也是自己的人生。書(shū)中，畢奇翔實(shí)又深情地回憶了曾與自己交情甚篤、休戚與共的那些作家們，用一個(gè)個(gè)真實(shí)而又生動(dòng)的細(xì)節(jié)，為我們還原了諸多熟悉又陌生的文學(xué)肖像：

比如關(guān)于舍伍德·安德森說(shuō)起莎士比亞書(shū)店是全法國(guó)第一家出售自己短篇小說(shuō)集《小城畸人》的事，畢奇說(shuō)自己當(dāng)年在法國(guó)找這本書(shū)找得很難，甚至別人聽(tīng)到她問(wèn)“安德森”，都以為是“安徒生”，說(shuō)我們這里只有童話。

比如在畢奇的記憶里，其實(shí)是海明威“解放”了巴黎，而他們解放當(dāng)天在劇院街上的遭遇，也隨著海明威的一身戎裝、滿身血污、丟棄在地的機(jī)關(guān)槍以及被海明威一把抱起來(lái)的轉(zhuǎn)圈和親吻一起，成了本書(shū)最后一個(gè)畫(huà)面。

而回憶錄中最為有趣的莫過(guò)于書(shū)店關(guān)于《尤利西斯》一書(shū)的預(yù)售：紀(jì)德果不其然又是第一個(gè)預(yù)訂的法國(guó)人，龐德竟然拿來(lái)了葉芝（W. B. Yeats）簽名的訂單，海明威則一訂就是好多本，蕭伯納（George Bernard Shaw）是否會(huì)訂甚至成了喬伊斯與畢奇的一個(gè)賭局，結(jié)局則以蕭伯納的一封“我不會(huì)花150法郎來(lái)買(mǎi)這樣一本愛(ài)爾蘭作品”的來(lái)信為喬伊斯贏了一盒雪茄。

六年之后，畢奇離開(kāi)了熱愛(ài)她的人們。五十年之后，隨著畢奇的作品變成公版書(shū)，中國(guó)大陸一年之內(nèi)就先后引進(jìn)出版了三個(gè)不同譯本的《莎士比亞書(shū)店》，出于對(duì)愷蒂的熟悉和信任，我選擇了譯林社的精裝譯者簽名本閱讀和收藏。

幸運(yùn)的是，書(shū)店關(guān)了，畢奇走了，但書(shū)店的傳奇并沒(méi)有結(jié)束。

1951年，另一個(gè)美國(guó)人喬治·惠特曼（George Whitman）在巴黎左岸也開(kāi)了一家英文二手書(shū)店，叫做Le Mistral，這本來(lái)與莎士比亞書(shū)店并無(wú)關(guān)系。但1958年在惠特曼與畢奇、喬伊斯的一次聚餐中，畢奇出人意料地宣布將“莎士比亞書(shū)店”的店名授權(quán)予惠特曼使用，直到今天。

新店在選書(shū)和宗旨上秉承畢奇當(dāng)年的風(fēng)格，在對(duì)待讀者和客戶的態(tài)度上，更是與畢奇保持著驚人的一致，直到現(xiàn)在，一進(jìn)書(shū)店，人們便能看見(jiàn)寫(xiě)在墻上的那句座右銘：不要冷漠地對(duì)待陌生人，因?yàn)樗麄兛赡苁菃萄b的天使。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新店開(kāi)業(yè)至今已接納數(shù)萬(wàn)人在店內(nèi)留宿，代價(jià)僅僅是讀一本書(shū)，寫(xiě)一段話，如此而已。

在“文學(xué)沙龍”這一最具特色的旗幟上，新店也如出一轍，直到今天，文學(xué)與文藝沙龍依然是新店的一大標(biāo)志，去年，我托朋友帶回那本《尤利西斯》里，書(shū)里夾著一張新店的書(shū)簽，上面標(biāo)著2015年5-7月間的所有活動(dòng)：詩(shī)歌朗誦、文學(xué)講座等比比皆是，名作家也赫然在上。

更有意思的是，1981年，惠特曼唯一的女兒出生，他為女兒取的名字恰恰是西爾維亞·畢奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman），而在2011年惠特曼去世之后，西爾維亞也同時(shí)繼承了父親和畢奇的遺愿，成為莎士比亞書(shū)店新的店主。

責(zé)編：胡祖義