莎士比亞書店背后的文學史

bookbug

在我的印象中，沒有哪家二手書店比屹立在巴黎左岸近一個世紀且至今猶在的“莎士比亞書店”更讓人牽腸掛肚了。

莎士比亞書店1919年創辦于巴黎左岸，主人是從小熱衷于法國文學的美國人西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach）。雖然開書店是畢奇的夙愿，但出生于新澤西的她，最大夢想原本是在紐約開一家法文書店。不過陰差陽錯，1917年她來到巴黎，兩年后卻在法國文學的中心開了一家英文二手書店，這種倒錯也許是一種命中注定。

書店的主營是英文二手書的售賣和借閱，命名為Shakespeare and Company，寓意簡單直白：前者無非是英語文學最具代表性的一代宗師（也算是文學領路人），后者則代表如畢奇本人這樣千千萬萬的文學同路人和后來人。

書店開業伊始便采用會員制，而第二個入會的讀者便是日后的諾獎得主安德烈·紀德（Andre Gide）。依靠畢奇獨到的選書眼光和她對于文學的執念，莎士比亞書店很快就成為法國文學與美國文學交流與交鋒的主陣地。

海明威的第一本書《三故事和十首詩》甚至都是由莎士比亞書店在1923年為他出版的，而四十年后出版的回憶錄《流動的盛宴》中，海明威也對這段生活著墨頗多，“沒有人比她對我更好”一句，更是對畢奇的深情回憶。

當然，整個二十年代書店最偉大的出版壯舉是1922年為詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）出版了爭議名作《尤利西斯》。

不過伴隨著《尤利西斯》的大賣，畢奇卻并沒有賺到太多錢，這與她古道熱腸的性格和習慣不無關系：不管手里有多少錢，只要喬伊斯張口，畢奇就能很快幫他把轉賬支票開出來，而我們的天才作家，卻恰恰是一個消費并無節制和規律的人。所以三十年代，書店在經營上一度陷入窘境，以紀德、海明威為首的作家們曾向政府聯名上書求助，并齊心協力為書店募集會員和會費，一定程度上緩解了現金流壓力。

然而，好景不長，隨著二戰爆發，納粹德國占領巴黎，由于畢奇美國人的身份以及她與猶太人的密切關系，莎士比亞書店基本上被宣判了死刑。加上畢奇還曾以非賣品為由拒絕向德國軍官售賣書店櫥窗里的一本喬伊斯名作《芬尼根守靈夜》，從而惹怒了趾高氣揚的德國人，書店隨即于1941年關張，畢奇也在納粹的集中營里度過了漫長的六個月。此后，盡管畢奇和巴黎一起隨著德國的戰敗迎來解放，莎士比亞書店卻并沒有隨之重新開業。

1956年，深居簡出的畢奇為自己也為曾經的“莎士比亞書店”寫下一本回憶錄，書名便叫做《莎士比亞書店》。書與書店同名，應該是表達了自己一生與書店同呼吸共命運的態度，代表書店的故事也是自己的人生。書中，畢奇翔實又深情地回憶了曾與自己交情甚篤、休戚與共的那些作家們，用一個個真實而又生動的細節，為我們還原了諸多熟悉又陌生的文學肖像：

比如關于舍伍德·安德森說起莎士比亞書店是全法國第一家出售自己短篇小說集《小城畸人》的事，畢奇說自己當年在法國找這本書找得很難，甚至別人聽到她問“安德森”，都以為是“安徒生”，說我們這里只有童話。

比如在畢奇的記憶里，其實是海明威“解放”了巴黎，而他們解放當天在劇院街上的遭遇，也隨著海明威的一身戎裝、滿身血污、丟棄在地的機關槍以及被海明威一把抱起來的轉圈和親吻一起，成了本書最后一個畫面。

而回憶錄中最為有趣的莫過于書店關于《尤利西斯》一書的預售：紀德果不其然又是第一個預訂的法國人，龐德竟然拿來了葉芝（W. B. Yeats）簽名的訂單，海明威則一訂就是好多本，蕭伯納（George Bernard Shaw）是否會訂甚至成了喬伊斯與畢奇的一個賭局，結局則以蕭伯納的一封“我不會花150法郎來買這樣一本愛爾蘭作品”的來信為喬伊斯贏了一盒雪茄。

六年之后，畢奇離開了熱愛她的人們。五十年之后，隨著畢奇的作品變成公版書，中國大陸一年之內就先后引進出版了三個不同譯本的《莎士比亞書店》，出于對愷蒂的熟悉和信任，我選擇了譯林社的精裝譯者簽名本閱讀和收藏。

幸運的是，書店關了，畢奇走了，但書店的傳奇并沒有結束。

1951年，另一個美國人喬治·惠特曼（George Whitman）在巴黎左岸也開了一家英文二手書店，叫做Le Mistral，這本來與莎士比亞書店并無關系。但1958年在惠特曼與畢奇、喬伊斯的一次聚餐中，畢奇出人意料地宣布將“莎士比亞書店”的店名授權予惠特曼使用，直到今天。

新店在選書和宗旨上秉承畢奇當年的風格，在對待讀者和客戶的態度上，更是與畢奇保持著驚人的一致，直到現在，一進書店，人們便能看見寫在墻上的那句座右銘：不要冷漠地對待陌生人，因為他們可能是喬裝的天使。據統計，新店開業至今已接納數萬人在店內留宿，代價僅僅是讀一本書，寫一段話，如此而已。

在“文學沙龍”這一最具特色的旗幟上，新店也如出一轍，直到今天，文學與文藝沙龍依然是新店的一大標志，去年，我托朋友帶回那本《尤利西斯》里，書里夾著一張新店的書簽，上面標著2015年5-7月間的所有活動：詩歌朗誦、文學講座等比比皆是，名作家也赫然在上。

更有意思的是，1981年，惠特曼唯一的女兒出生，他為女兒取的名字恰恰是西爾維亞·畢奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman），而在2011年惠特曼去世之后，西爾維亞也同時繼承了父親和畢奇的遺愿，成為莎士比亞書店新的店主。

責編：胡祖義