文學留住青春

王蒙

我們說一說文學與青春這個話題。

青春不老，文學永恒

第一，文學是對時光的一種挽留，文學就是要讓你的青春不老。

青春是美好的，青春有各種各樣的經驗、趣味、快樂、幻想，但是青春是會過去的呀，黃金年華也許十年，也許更短，慢慢地過去了。我們最青春、最美好、最敏銳的時代的種種經驗，怎么樣把它保留下來呢？

文學是個好東西，文學讓你一下子就把很多最美好的東西挽留下來了。

譬如說《紅樓夢》?！都t樓夢》是一部很悲哀的小說，因為它寫了一個家族的毀滅。用魯迅的話來說，《紅樓夢》的特色是“悲涼之霧，遍被華林”。但是《紅樓夢》里頭又畢竟有那么多可愛的青年，尤其是少女，她們永遠年輕。

由于《紅樓夢》的存在，林黛玉永遠是那么一個少女，她犀利、有靈性，才能卓越于他人，詩歌各個方面的創作也比別人來得高級。

薛寶釵也是可愛的人，她的教養、風度、節奏，各個方面處理妥當的那種智慧，我們也是永遠不會忘記的。史湘云更甭說了，喝醉了躺在石頭上，滿身都是落花，是永遠的青春。你看《紅樓夢》，看蘆雪亭聯詩，就是“悲涼之霧，遍被華林”的時候，仍然充滿著青春的歡樂。

風花雪月，以你之名

第二個話題：文學的世界為現實的世界做了命名和修辭，虛構與暢想，涂染與激活。

文學首先給人的印象是什么？是對人生、對世界的命名。我八歲的時候，看了我這一輩子的第一本書《小學生模范作文選》。它的第一篇文章叫《秋葉》，里邊說皎潔的月兒升起在天空，我非常地感動，就是因為“皎潔”這兩個字。因為那時候我看著月亮也很亮，但是我不知道該怎么形容它，原來月亮的亮叫皎潔。從此月亮對于我就有了一個新的含義——皎潔。

命名是什么？命名就是使世界人化，就是用人的本質的特點去理解這個世界，使世界不再陌生。我們不但命名了，我們還要修辭，就是我們對于任何一個事物、一個詞，都要加以修飾，都要有更美的理解。

中國對文學曾經有一個非正式的，甚至還比較謙虛的、帶著玩笑性的說法，說文學就是風花雪月。因為文學里要談到風，“大風起兮云飛揚，安得猛士兮守四方”，這是風；還有花，“春花秋月何時了”；雪，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”；月，“明月幾時有，把酒問青天”。所以正是通過語言和文字，通過文學使我們對生活的理解不一樣了。

尤其是愛情，愛情之所以是愛情，之所以是美好的，和文學的修辭有密切的關系。

我看《阿Q正傳》的時候，最替阿Q嘆息的就是他向吳媽求愛失敗了，因為他不懂得命名，也不懂得修辭。他在一個夏天的晚上忽然給吳媽跪下來，說“吳媽，我和你困覺?！边@樣的話就不是愛情了，這成了什么呢？這就成了“性騷擾”。

如果有了文學，如果阿Q會背普希金的詩，尤其是背徐志摩的詩“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，性質完全變過來了，阿Q的命運也就改變了。

歲月蒼茫，理想滾燙

第三個話題，在文學中的青春與革命。

我常常說，對于青年人來說，有兩件事最能夠打動他的心，第一件事是愛情；第二件事就是改革。在文學里到處都表現了這種革命的浪潮。

首先我們會想到巴金的《家》《春》《秋》，在巴金的《家》《春》《秋》里邊，他批評、鞭撻了中國的舊封建社會，尤其是在婚姻、愛情上的那種專制主義。那種蠻不講理、那種對青春的壓迫與扼殺本身就是一個革命的元素，在那點燃。

除了巴金的《家》《春》《秋》以外，我們提到青春不能不提到楊沫的《青春之歌》。《青春之歌》的主人公是林道靜，她由于抗婚、由于不接受封建家長給她訂的婚姻，跑了出來。

被逮捕后，她在監獄里頭碰到了共產黨人，受到了很大的教育，終于走上了革命的道路。她的這個生活的模式在中國來說，可以說這是很有代表性的，也是很有意義的。

少年天才，揮斥方遒

我下面一個話題是講青春的寫作。就是從創作來說，有很多青年人也創造了紀錄，也創作了實績，也給人很多的鼓舞。

比如說王勃，王勃是帶有神童性質的，關于他最有名的作品《滕王閣序》，歷史上有十二歲說，就是他十二歲寫的《滕王閣序》。

《滕王閣序》寫得實在是太好了，他那種對生活的修辭和命名達到了驚人的高度。譬如說“落霞與孤鶩齊飛”，彩霞慢慢地暗淡下去了，還有一只大鳥正在彩霞邊上飛著，好像彩霞和它一塊兒飛一樣。

“秋水共長天一色”，秋水為什么共長天一色呢？因為水太干凈了，天的顏色、水的顏色都變成一樣的了。

“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱。”彭蠡是一個地名，是一個湖，有人說它就是后來的鄱陽湖。漁船到了晚上了，快收工了，在那唱著歌，或者是吹著笛子。

他把鄱陽湖的湖濱寫得又虛又實又美，在他的心目中有一個真善美的文學世界。

外國的這種低齡寫作、少年寫作、青春寫作的事例也非常多。譬如說當年蘇聯最紅的作家，也是諾貝爾文學獎獲得者肖洛霍夫。肖洛霍夫十六歲開始寫的《靜靜的頓河》，他是真正的天才。

年輕人要拿起筆來、要寫作，年輕，生活經驗上可能欠缺，但是那種精氣神上、那種敏銳上、那種多情上，有許多對文學有利的條件。而且你如果愿意投身于寫作，你應該永遠保持青春的心態。

責編：王曉靜