歷史上的知識分子

許倬云

知識分子的四種類型

北宋的張載，與王安石同時代，曾說過四句話：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。這四句，可以說是人們對中國知識分子的期許，同時也是中國知識分子應有的四個方向或維度。我在這里稍做扭曲，將張載所說的這四個方向，轉化成知識分子的四種類型。

第一類，“為天地立心”，也就是解釋自然現象和宇宙意義，包括生命的意義、古往今來的意義等。這類型的知識分子是理念上的哲學家。

第二類，“為生民立命”，屬于實踐的維度。他們為普通人尋求生命的存在。這一類型的知識分子是把理念付諸實踐的執行者，他們或許是官員，或許是社會領袖。

第三類，“為往圣繼絕學”，亦屬于實踐維度。他們想方設法擴大并傳承所學，盼望后來的人學得比自己更好。每一個教書的人，都希望自己的學生學得比自己更好，就屬于這一類型。

第四類，“為萬世開太平”，屬于理念的維度。這類知識分子提出一個理想境界──理想的社會、理想的生活或理想的人生態度，盼大家往這個方向走，并且用這些理想來針砭、批判、矯正眼前所見不合理的地方。假如沒有長遠的理想目標，我們永遠不知道自己是否做得不錯，也許就糊糊涂涂地過下去。當一個理想境界懸在那里時，我們才知道，自己離理想境界差多遠。這個類型的知識分子，可以是革命者，想把現有的秩序推翻，朝理想方向走去；也可以是改革者，認為現在不符合理想，定個方向一步步改好它。這些人無論做得好壞，其主要動力都是把人類推向更好的境界去，而“更好”兩個字，可以是吃得更飽或活得更快樂，當然還有各種不同的定義。

秦漢以后，政府的文官基本上以讀書人為主，偶爾，有些征服王朝會任命馬上英雄，但是最常見的，主要以讀書人擔任文官。董仲舒是最典型的“為天地立心”型，他的天人感應系統是把當時所知的各種知識歸納成博大復雜、幾乎無所不包的解釋哲學。這一系統的知識分子解釋哲學，可批判之處很多，不過，董仲舒的努力在當時是史無前例的。

在董仲舒之前，也有過《呂氏春秋》《淮南子》做過類似的解釋工作，但規模之龐大，涵蓋面之廣泛，都沒能超過董仲舒。當時《禮記》的《大同》篇提出一個理想的世界：“大道之行也，天下為公”。這一境界，到今天還是做不到，幾千來年，許多人打著“天下為公”的旗號，做著“天下為私”的事情。《禮運·大同》所說的，就是本文剛剛在第四個類型中談到的理想境界。除了《禮運·大同》，還有如“桃花源”等其他的理想世界。不論從大的社會或小區，我們都曾有個理想的境界高懸在那里。

努力尋求、實現上面所提的四個維度，是中國歷史上知識分子自我期許的常態。有人努力于哲學的思考；有人在文官系統工作成為“良吏”；有人誨人不倦成為“良師”；也有人想建設大同世界、桃花源。幾千年來，中國的知識分子基本上都是在這幾個維度里不懈地努力。

知識分子努力的目標

凡是時勢比較好的時候，例如開國之初，不少知識分子努力于全盤性討論，投入解釋新秩序，如董仲舒一類人物，便是有著理想志業的第一類型知識分子。

另一方面，時代和社會碰到困厄和挑戰時，抗議性知識分子便應運而生，如東漢黨錮。東漢讀書人把儒家懸為理想，他們針砭政治的敗壞、權力結構的腐敗、皇權無限的膨脹、宦官挾皇權的作威作福，于是他們形成抗議運動，成千上萬的學者投入其中，卻最終被禁錮——形成歷史上的“黨錮之禍”。明朝東林黨人即是。

當其他文化系統進入中國時，知識分子也會提出一些新想法作響應。

漢末到南朝，佛教進入中國，挑戰了中國的文化系統，讀書人發現：中國習慣的王朝制度有說不通的地方；董仲舒那一套也有許多問題，不能自圓其說。于是，大家不斷討論：靈魂是滅還是不滅？精神是存在還是不存在？一個出家人既然已經出家，還要不要向俗世君王敬禮？俗世君王可不可以統治不屬于統治范圍的出家人？這種情形，就是當一個已經固定了的大系統碰到外來文化挑戰時，許多讀書人投入其中，參加辯論，去做這一非做不可的事情。

又如唐朝初年，貞觀、武則天時代到開元，政治清明，對外接觸頻繁，老百姓日子過得不錯，正如杜甫的詠嘆：人民富足，遠游不必帶糧食，路不拾遺，夜不閉戶……但是“漁陽鼙鼓動地來”，霓裳羽衣舞就必須停下了，從此，唐朝一落千丈。

等到唐朝稍微安定下來，韓愈就開始討論人生還有沒有更重要的事？政治之外究竟有沒有更高的境界？這一波討論，一直延續到南宋。唐宋的學者建構了一個偉大的思想體系，即后來中國的理學。南宋朱熹和明代王陽明，又把韓愈的系統加以精密重組，其中王陽明將中國思想體系重組成為一個精密的唯心論。由董仲舒到王陽明，可看出中國許多知識分子在理念的維度中不斷努力。

在文官系統中做事，有沒有好的人？歷史上確實是有不少人寧可丟官，也要為老百姓做事。有很多讀書人為官，成了“勞臣”，一輩子辛辛苦苦，只為完成任務。

此外，歷史上冒死勸諍的諫官也很多。勞臣、苦官、諫官，都是文官系統中“為生民立命”之人。至于教書的，那就更多了，很多三家村學究教出無數好學者，許多平凡的私塾老師教出第一等視野的人物。曾國藩的老師并沒什么名氣，卻屬于這類人物。

綜上所述，這里條分縷析的四個方向或維度，正是中國讀書人努力追求的目標。

（源自《知識分子：歷史與未來》）

責編：胡祖義