追尋“真實”的藝術狂人

摘 要：本文從20世紀藝術界中一段偉大的友誼展開，通過對弗洛伊德與培根的肖像畫比較和培根獨有的舞臺畫面空間感的分析，了解與理解培根是一位極致追求“真實”的藝術家。

關鍵詞：真實;培根;弗洛伊德

同一個人物形象，同一個展廳，兩組肖像作品牽引著20世紀藝術史上的一段友誼。這段令人羨煞旁人的友情主人翁為弗朗西斯·培根與盧西安·弗洛伊德，他們在60年代中期幾乎形影不離。擺放在一起的畫作中的人物均為喬治-戴爾，而在兩位畫家的畫面中喬治的風格狀態截然不同，在培根的筆下，喬治是瘋狂的，是他的愛人與靈感源泉;在弗洛伊德的筆下，喬治是脆弱、憂郁、平靜的。他們不僅為同一個朋友作畫，20世紀50年代開始兩位畫家開始為對方畫像，弗洛伊德用細膩精準的筆法勾勒出培根的樣子，乍一看這是一名憂郁的男士，濃密松散的頭發，輪廓清晰的五官，眉頭緊鎖，視線向下，處于陰暗面的臉頰肌肉放松，而在亮出的面部肌肉微緊，似乎在思考些什么。從弗洛伊德的畫作中看培根給人一種沉默寡言、憂郁深沉的形象感，但是從作品數量上來看，培根顯然是一名不合格的模特，這應該與其性格有很大的關系，培根在做模特時非常不安分，經常嘟囔抱怨，與畫面形象大相徑庭，這也直接導致了弗洛伊德只為培根畫了兩張肖像，最有趣的是第二張還是一幅未完成的作品。

再將視線移至培根為他的朋友弗洛伊德所畫的肖像畫，一定會被它震懾住，這是弗洛伊德筆下的那個培根所畫的嗎？1965年《三幅盧西昂·弗洛伊德畫像的習作》（小型三聯畫）中焦灼熱烈的紅色成為弗洛伊德畫像的背景，三個碩大的腦袋分別展示了左側臉、正面臉、右側臉，如果不仔細端詳很難分辨五官的精確位置，這似乎與立體主義有些靠近，然而卻比立體主義要感性許多。從某種層面上來講，這些肖像畫比弗洛伊德為培根畫的肖像畫要草率得多，但是在筆者眼中培根的畫面更具力度，更有沖擊力，透露著一種暴力感。不光只是對弗洛伊德肖像描繪用這樣的繪畫語言，在培根所創作的其他人物肖像畫中亦是如此。“他一再強調，暴力并不是他所要表達的重點，也從來就不是畫面唯一的內容，而是在表面所呈現的暴力背后，一個屬于真實情緒感官的寫實;他所追求的是一種超越外相，直接觸及真實核心的表現?！边@足以證明培根通過對人物肖像的詮釋“何為真實”的創作觀念。

經歷了戰爭的培根眼中的人物卻是焦躁不安、受盡囚禁之苦并且無法得到救贖的。培根的人物形象大多為赤身裸體的無名氏，他們也沒有特定的社會地位與角色，不僅如此，培根在描繪他們的過程中放棄了所有傳統寫實的規范準則，從衣著到皮膚再到毛發的處理都是以一種粗曠，充滿情緒的筆法來表現，就如同他所想表達的一樣，“在畫面上，培根表達了原始的真實，褪去文明語言的雅致，除去社會的框架，那么‘人’的本質又是什么？培根將人世間最黑暗、最痛苦的東西幾乎毫無保留地展現在畫布上，從而使靈魂得以凈化。

在培根筆下，人物往往被扣上“似獸非人”的頭銜，這與他的創作方式有著密切地關系，“我畫的人或畫像只能是我非常熟悉的人被我爛熟于心的人，那些我分析過、了解他們的面部結構的人，我發現那個人會阻礙我，然后我會利用照片，將照片和所有東西都打碎，它們甚至會變成其他東西，它們往往自身就極具趣味性?！碑嫾也煌ㄟ^直接真人寫生與臨摹來傳達“真實”，而是通過一種畫家個人記憶的形式，達到對人物形象最真實的描繪。一些人物肖像畫習作中，培根用了類似連續拍攝技巧及影像持續移動的筆觸來表現動態，破碎的相片經過畫家的畫筆呈現在畫布上，人物的動態定格在上一個動作與下一個動作的瞬間，“培根獨特的介于完成與未完成之間的筆觸，顯現與隱藏之間的影像，已知與未知之間的曖昧，也暗合于莎士比亞文學中關于是與非，去與留，生與死的人生議題。”

培根的畫作永遠保持著新鮮感，哪怕是同一主題的畫作。因此，在培根的作品中永遠得不到觀者所想要的那個答案，也許這是畫家拿來躲避問題最好的方法。作為藝術家的培根對自己的作品永遠抱著精益求精，永無止境的態度，富有舞臺性的畫面空間構成也是他保持新鮮感獨有的繪畫表現手段，這也將“真實”的表達推向了高潮。如1964年所作的《房間里的三個人物》（三聯畫）、《繪畫》和1962年所作的《三幅受刑圖的習作》（三聯畫）等作品均被畫家營造出一種舞臺的效果，讓整個畫面更有空間感，畫中的人物也散發出強烈的存在感。在畫面的中心偏上處一條弧線將畫布分割成兩半，上半部分培根多以單色平涂的繪畫方式，而下半部分則為人物主體的“舞臺”，他們在舞臺上有的是扭曲的;有的是痛苦的;有的是壓抑的;有的是坐立難安的……這樣獨特的舞臺空間帶給觀者的是視覺上的沖擊，他們的目光被舞臺中央的人物深深地吸引著，想要抽離卻被一股神秘的力量牽扯著，此刻的觀者與畫面產生了精神上的對話，無論是經受過戰爭殺戮與培根同屬一個時代的人也好，還是生活在和年代的現代人也罷，在培根的畫中總能被傳遞到一個訊息“何為真實”，無論如何觀者的精神世界迫切地渴望自己能像畫中人一樣擺脫一切虛偽的束縛，把最真實的自己展露出來，是苦難、是病痛、是暴力;是壓迫、是焦躁、是孤獨，在屬于自己的舞臺上盡情演繹人生。就像培根自己曾在采訪中說過那樣：“不管你畫的是什么，你畫的不僅僅是題材，畫得更是你自己以及你想要記錄的客觀對象。”

藝術界不乏像培根這樣追求“真實”的藝術家，但沒有人像培根這樣將“真實”表達地淋漓盡致，看似毫不費力，卻飽含心力的境界。

參考文獻

[1]黃舒屏等.世界名畫家全集培根.河北教育出版社.2005.

作者簡介：章贊，1994年生，女，漢族，浙江紹興人，碩士，研究生，油畫。